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			Cuando te separes de la almohada, encontrarás una oscuridad mayor alrededor de ti. Habrá caído la noche.

			Carlos Fuentes

			¿Existe algo más natural que irse de este mundo?

			Mario Benedetti,

			La tregua

		

	
		
			Nota importante

			Todos los trabajos narrativos aquí presentes son obras de ficción, al igual que sus personajes, las circunstancias descritas y la mayoría de lugares en que se desarrollan los acontecimientos. Las semejanzas con la realidad deben tomarse por simples coincidencias.

			Granderland, Simbarloa y El Pozo son lugares inventados que guardan ligeros parecidos con sitios de Santander, en Colombia —Bucaramanga-Floridablanca, Piedecuesta y El Playón, respectivamente—, con todas las modificaciones que pudo haberme exigido la lógica de la ficción. El propósito es que el lector viva con ardor las historias y las emociones sin preocuparse por tipos o semejanzas con lo real.

			Los componentes sobrenaturales deben considerarse meros frutos de la fantasía; por más que aparenten ser misteriosos, ninguno tiene raíces ni en el ocultismo, ni en el espiritismo, ni en lo paranormal. Además, los parlamentos de los personajes y sus pensamientos o conductas no son manifiestos de las opiniones personales y valores del autor.

			D. O.

		

	
		
			Prefacio

			i

			Tras corregir los poemarios que he publicado hasta la fecha, tuve ocasión de centrarme en algunos trabajos narrativos que venía cultivando por más de año y medio, algunos de los cuales se presentaron el pasado mes de enero de este año 2022 en Tres historias nocturnas y ahora se encuentran aquí como parte de una colección completa de mis primeras narraciones breves. «Breves» entre comillas, por supuesto, ya que algunos de estos relatos han superado la media que se espera de un cuento puro y duro, y se han convertido en noveletas o relatos largos.

			De todos, me parece que «El misterio del piso 17» (relato que, por tiempo limitado, se publicó de forma independiente en la tienda Kindle bajo el título de «La cucaracha» y se hizo además disponible en Wattpad por tiempo limitado) es el más antiguo mientras que «Un licor fuerte» y «El buscador del olvido», los más recientes.

			Hasta hace dos años no sabía que terminaría decantándome por la narrativa; pero todo cambió cuando me sumí en la obra de los que he considerado grandes narradores —Mary W. Shelley, William Shakespeare, Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Phillip Finch, Stephen King, entre otros—. También han pasado por mis manos libros ligeros que me han acercado a los errores que suelen cometer otros escritores. Hoy por hoy, después de haber degustado La tregua, de Benedetti; La tragedia de Romeo y Julieta, de Shakespeare; y El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson, no me queda duda de que, aunque no es mi deseo retirar la mano de la poesía (de hecho, sigo leyéndola de forma voraz), me encantaría dar el paso de convertirme en creador de historias. Tengo fe en que este libro me dará una valiosa oportunidad de lograr mi cometido. He traído para ti algunos cuentos que fueron surgiendo de mí no solo como resultado de los libros leídos, sino también de vivencias propias o de otras personas. La ficción me ha permitido modificar, literaturizar y añadir elementos más que fantásticos a este caudal de recuerdos personales para brindar una experiencia imaginativa única y, con ello, practicar las técnicas que he ido aprendiendo de grandes escritores a lo largo de estos dos años.

			ii

			Crecí en el seno de una familia religiosa y amante de las buenas historias, por lo que de niño ya me sabía de memoria breves porciones de las Escrituras y acompañaba a mis padres todas las semanas a los lugares donde adoramos a Dios. Cuando no cumplía aún los ocho años, papá se dio cuenta de que era un niño fácilmente influenciable y lleno de miedos, por lo decidió regalarme un libro de Fábulas que ayudan a crecer. Tuve la dicha de oír a mi papá leerme varias de esas historias antes de irnos a la cama, muy a la manera de las películas y series norteamericanas. Junto con este libro y el sinnúmero de historias bíblicas que mi abuela paterna me contaba, tenía ya en la mente un caudal de vidas ajenas mucho más interesantes que la mía.

			Creo que, en parte, las historias de la Biblia jugaron un papel en el desarrollo de mi imaginación y en mi capacidad para ver el mundo según las imágenes literarias que ofrecen a sus lectores estudiosos. Teníamos en casa muchos libros que las analizaban y esclarecían, pero supongo que fueron tres los que, aparte de inculcarme valores espirituales muy positivos, impactaron e influyeron en mi imaginación (estos aparte del libro de fábulas que antes mencioné): uno narraba historias bíblicas con un tono de fácil acceso para los niños, otro analizaba en detalle los argumentos en favor de la creación, y mi favorito, una obra de análisis exhaustivo del Apocalipsis.

			Del primero, recuerdo dibujos muy vívidos que representaban escenas memorables: personajes bíblicos tristes, alegres, de miradas nobles o turbias, suplicantes o demenciales; algunos hombres tomándose del cuello o golpeándose; los nefilim agrediendo a la gente; el rey Salomón sosteniendo en alto por el talón a un bebecito aterrado; la reina Jezabel mostrando las uñas como una fiera; un grupo de judíos ejecutando el apedreamiento del discípulo Esteban… A temprana edad ya me decía que la gente mala tiene demasiados medios para perjudicar a otros, en tanto que la gente buena suele triunfar por encima de la injusticia con apenas una pizca de sabiduría y de sentido común. Las sagradas historias de la Biblia eran para mí (y siguen siendo hasta hoy) historias de héroes y villanos de la vida real, conmovedoras narraciones que dicen mucho sobre el perdón, la bondad, la humildad, la obediencia a los padres…, pero también sobre las consecuencias de la mentira, de la falta de modestia, de lo peligroso de desarrollar un corazón altanero y egotista. Y de los dibujos de ese libro para niños me quedé con un rechazo instintivo hacia las miradas iracundas y enfebrecidas, los gestos violentos y las palabras engañosas, entre otros.

			Con el segundo me recreaba en la naturaleza (quizá por eso soy tan amante de los animales, que no se ausentan de algunos de mis relatos y poemas).

			Ahora bien, fue con mi favorito que pasé más tiempo. Contemplaba —casi estudiaba— cada lámina ilustrada: los jinetes, el Hades, el gran dragón, la bestia salvaje de siete cabezas, la ramera de mirada incitadora con aquel hilo de sangre cayéndole por una comisura de los labios, los hombres cobardes ocultos en las montañas, el enjambre de langostas monstruosas, los caballos con cabezas de leones y colas de serpientes…, y un par de bellísimas ilustraciones a toda plana que recreaban el cielo según la visión del apóstol Juan. Dime si no es para que un niño de seis o siete años pase la tarde imaginando un sinfín de historias no canónicas. Mi abuela materna me explicaba el significado de algunos monstruos, pero entonces era yo muy pequeño para entenderle o para sentirme atraído a meras explicaciones racionales. Lo mío era imaginar y pasarla en grande con semejantes dibujos.

			Hasta mi adolescencia fui incapaz de comprender un montón de enigmas de ese libro, pero creo que a él debo mucho de mi amor por lo ilustrativo y lo sensorial, por lo enigmático y lo misterioso. No digo que ese libro haya sido mi iniciación en el misterio o el suspenso, pero fue determinante en el desarrollo de mis capacidades sensibles como escritor. O al menos es lo que pienso.

			Tras leer de la Biblia misma aquellas extrañas visiones de Juan, quedé convencido de que Apocalipsis —e Isaías, Jeremías, Ezequiel, Daniel y Zacarías— era una obra maestra de los recursos literarios. Claro, hay que medir distancias: el mensaje bíblico inspirado no es para mí, en modo alguno, una antología de cuentos o invenciones como Las mil y una noches, cuyo propósito final puede ser entretener, asustar o hacer exhibición de una mente prodigiosamente creativa, cosa que sí puede decirse de una narración de menor categoría, como una de Charles Perrault, de Rubem Fonseca o de Edgar Allan Poe. Aquí el punto es que, en mi opinión, la Biblia me demostró que la vida está llena de monstruos que nos acechan y las palabras tienen la gracia de poder convertirlos en formas casi tangibles, materializarlos o humanizarlos en ocasiones. Es así como emergen de las palabras y sirven para ilustrar nuestros miedos, nuestras aversiones…

			A veces, el monstruo no es sino la misma muerte. Esta, en el libro que analizaba Apocalipsis, era representada como una figura con túnica negra y capucha, sin rostro, que anda a la zaga de los cuatro jinetes. Pero en mi ficción, aquí en este libro para empezar, ha sido representada como una sombra perseguidora. Y no es porque le tema (no, en lo absoluto), sólo creo que es mi modo de decirme a mí mismo que toda gran historia con grandes personajes tiene una sombra, que es el destino ineludible: la muerte.

			Un amigo, B. J. Castillo, autor de novelas como Bosque Negro, fue quien me enteró de ello: un día me dijo que en mis narraciones casi siempre aparece la muerte. Permíteme dejar esto en tu juicio personal. Estas historias nocturnas son, para mí, la consecuencia de entender que todo puede culminar un día. En mayor o menor medida, los tres libros antes mencionados me inculcaron parte de esta conclusión y yo lo he asumido como mi realidad personal. Sería traicionero de mi parte escribir de otra cosa; sería como negarme a mí mismo. Desearía, lector, que abordaras estos cuentos sabiendo de antemano lo que opino de la muerte, que es el cese absoluto de todas nuestras funciones vitales.

			iii

			Más tarde, comencé a escribir mis propias historias. Muchas han terminado en el bote de la basura, otras tantas están en mi mente esperando el puñetero día en que me decida a escribirlas, pero hay unas cuantas que han salido por fin, han sobrevivido a mis continuos cambios y hoy están aquí contigo en este libro. Me importa mucho que te gusten y que puedas encontrar en ellas un viaje a lo enigmático, a lo emocional, a lo amoroso. En la actualidad, las historias que más me interesan son las que no he leído todavía y las que permanecen dentro de mí, que están cultivándose en algún misterioso rincón de mi subconsciente, esperando —celosas— por salir.

			iv

			Por último, hay dos formas de leer este libro, creo que incluso tres: la primera es la más tradicional, de tapa a tapa; la segunda consiste en leer todos los cuentos y dejar para después mis comentarios introductorios para cada uno de ellos. La tercera forma sería que leyeras sólo lo que se te antoja y al final consideraras que has leído el libro por completo. Aquí todo se vale. No es que le esté restando importancia a ciertas páginas del volumen, pero debo reconocer que para algunos puede volverse tedioso leer lo que el escritor quiere decir sobre los relatos que ha escrito. Cuando contratas a un fontanero o a un electricista, no suelen interesarte las anécdotas que estos puedan contarte sobre su trabajo, o las cosas tan «interesantísimas» que les ha pasado al ejercerlo. No, por Dios, quieres que te hagan el trabajo y se larguen para continuar con tu vida. Quizá esa sea la forma en que ves los libros de gente «principiante» o «poco conocida» como yo (o no; a mí me alegraría que disfrutaras de todo lo que he puesto aquí): has venido a leer historias, cuentos, no historias de las historias. Lo entiendo; pero estimé que, quizá, si te contaba un poco sobre cómo surgió cada una, muy al estilo de El bazar de los malos sueños, de Stephen King, nuestra amistad podría fortalecerse y ambos podríamos pasar una velada maravillosa. Además, ¿qué es un libro sin alguito de relleno?, ¿no es así? Una producción fría y distante que te deja algo congelado después de haber visto el producto de un escritor fantasma. Dicho lo anterior, creo que si abordas con ilusión y entusiasmo cada página de esta colección, el resultado no tendrá mayor desperdicio.

			Quisiera seguir disfrutando por mucho más tiempo del privilegio de contar historias, si Dios y mis lectores continúan apoyándome para que sea posible, porque amo este ciclo de leer y escribir, escribir y leer.

			Soy muy joven para preocuparme por la muerte, pero una voz interior me dice que es mejor no adoptar una actitud tan relajada, que, al fin y al cabo, la muerte puede no estar tan lejos. Por lo pronto, disfrutemos esta noche de algunas narraciones.

			Daniel Osuna

			11 de noviembre de 2021

			Santander, Colombia

		

	
		
			Víctimas 
prisioneras 
Historias en prosa

		

		
			Mientras tanto, había oscurecido y las fragancias seguían derramándose y mezclándose con los azules de la noche en notas cada vez más fantásticas.

			Patrick Süskind,

			El perfume

		

	
		
			Vidas que se cruzan

			Cruzábamos tristemente

			las calles llenas de luna,

			y el hambre bailaba una

			zarabanda en nuestra mente.

			Emilio Carrere,

			«La musa del arroyo»

			Cariño, el mundo es un drama de todos los días. Amamos nuestras vidas y las consideramos en busca de una luz que nos guíe para seguir haciendo cosas mañana.

			Stephen King

			Había probado el amor, que mata el recuerdo.

			Rudyard Kipling,

			«El cuento más hermoso del mundo»

		

	
		
			Hace tiempo descubrí que la narrativa breve suele gozar de, entre otros privilegios, una manera exquisita —casi divina— de resonar en el corazón y dejar los sentimientos en un estado de turbación por el uso inteligente de un lenguaje rico, mesuradamente poético si se puede, y lleno de frases contundentes que impactan al lector. Si alguien tiene una objeción a esto, que le eche una ojeada a los Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez. Tan solo «El avión de la bella durmiente» es una proeza del cuento corto. Y uno de mis favoritos. Las restantes narraciones podrán gustar más o menos a cada quien, mas no creo que alguien pueda argüir nada en contra del sedoso lenguaje que usó don Gabo en cada una de ellas.

			Creo que todo escritor sueña con que sus textos gocen de profundidad, ya sea mediante frases memorables o argumentos lógicos que tienten a la mayoría de los lectores a pasar un resaltador por los renglones o poner un pósit sobre la página (con la lengüita bien fuera del canto del libro para que se note más en las fotos de Instagram). Sin embargo, cuando se trata de retratar la vida tal como es, suele ser complicado anegar el texto con lo trascendente. Ojo: no imposible, solo complicado. Apenas unos pocos escritores tienen la capacidad de llevarte a dimensiones desconocidas con lo que conocemos del día a día. Y yo dudo ser uno de ellos.

			Sin embargo, espero que no sea pretencioso de mi parte decir que cierto valor del cuento que viene a continuación proviene del tono que intenté imprimirle. He buscado una expresión honesta, madura, sin ponerla de tiros largos o de esmoquin. Es fácil captar esos momentos poéticos seguidos de sentimientos similares a la nostalgia y el desengaño. Estás ante un cuento con notas de romance, que, además, echa mano de imágenes poéticas, palabras escogidas con mi modesto criterio y, por qué no, una pizca de humor inocuo para añadir frescura y humanidad; tales fueron los ingredientes básicos en su preparación. Solo me hacen falta dos que tienes tú, lector leal: el entendimiento y el juicio de si es o no un trabajo válido. Confío en tu criterio.

			De más está decir que Viña Romántica no existe en la vida real, aunque en varios sitios de la zona metropolitana de Bucaramanga hay restaurantes y fondas muy bonitas que comparten con este ligeras semejanzas.

			Ahora te dejo mi cuento con la esperanza de que sea aprovechable y haya en él algunos renglones agradables. Y si hay algunas frases bonitas que logren estremecerte, me agradará saber cuáles fueron.

		

	
		
			Vidas que se cruzan

			Cierta noche de agosto del año 2019, una pareja de jóvenes caminaba lentamente por la calle 19 del centro de Granderland. Hacía frío, por lo que la chica se había acurrucado en el costado izquierdo de su novio con los brazos cruzados. Él, complacido de poder dispensarle un amparo tan noble, la estrechaba con ternura y, entre pasos y pasos por la acera, de vez en cuando depositaba un beso tierno en la sien de su enamorada; amaba el olor de su cabellera, y ella, el contacto suave de sus labios.

			Las horas se enfriaban poco a poco. Había luna llena sobre el cielo y una niebla baja que cubría ciertas calzadas; pero era la noche, en conjunto, un despliegue de belleza y se mostraba activa en medio de letreros de neón, luces de centros comerciales y tiendas de todo tipo: comestibles, zapaterías, centros de apuestas y uno que otro restaurante de poca categoría.

			La pareja atravesó la avenida 12, de una a otra acera. La chica se incorporó y vio en el firmamento una luna perlada, brillante; una agradable sensación le envolvió el corazón y, en un instante que bien pudo haberse confundido con una eternidad, se sintió segura del futuro. El novio, como habiendo deducido en qué andaban los pensamientos de ella —quizá por el aspecto de su tez o por efecto de algún misterio sagrado del amor—, le preguntó:

			—Sí me quieres, ¿verdad?… Dilo otra vez y ahí lo dejamos. —Sonrió como un comerciante que ha hecho su oferta definitiva.

			Jenny le obsequió una sonrisa ingenua pero reveladora —casi impecable—, asintió con la cabeza y sus ojos centellaron como dos luceros. Él no tardó en darse cuenta.

			—No solo te quiero: te amo —respondió ella.

			El chico intentó disimular una mirada tímida, pero fracasó: agachó la cabeza un poco y se llevó las manos a los bolsillos de la chamarra.

			Venía una pareja de ancianos por la avenida en un Ford Fiesta casi al tiempo en que la parejita joven hubo cruzado la avenida. El Fiesta se detuvo en la esquina ante el semáforo en rojo. Los ancianos miraron hacia la esquina en que el chico y la chica —abrigados, sonrientes— parecían platicar entre miradas tímidas y sonrisas enamoradas; pero solo la abuela —que se llamaba Victoria, vestía una americana floreada y moriría catorce meses más tarde— se quedó observándolos con un atisbo de sonrisa en los labios. Una sonrisa de esperanza, de nostalgia o ambas cosas. Tras breves segundos de meditación, le preguntó al viejo bigotudo de su marido:

			—¿Ya no te acuerdas, Euro?

			—¿Eh? —gruñó él, como si abandonara una especie de transe onírico.

			—¡Bah! —hizo Victoria—. Olvídalo. —Y se dedicó a mirar a la pareja con gesto meditabundo.

			El semáforo pasó a verde.

			El Ford Fiesta arrancó, se perdió entre luces de posición trasera de otros coches. No obstante, la abuela siguió acompañando con el pensamiento a los jóvenes en su cortejo. Llegó a preguntarse si acaso esta vida era todo cuanto había, si acaso los imberbes nacían para llevar dolores en la espalda a partir de los cuarenta años o incluso antes, y, si el amor era tan bello, ¿por qué duraba tan poco?

			En su juventud tuvo muchos momentos para explotar su innato sentido del romanticismo, al igual que su hermana Francisca. Una vez, le pidieron permiso a su padre para salir un rato «a caminar», omitiendo, por supuesto, que en realidad Francisca iba a encontrarse con un muchachito del vecindario —un tal Emilio— detrás de la cancha del único colegio del pueblo. En ese tiempo, ese tal Emilio cortejaba a Francisca y Victoria solo iba a hacer las veces de «lamparita»; ambas creyeron que todo iba viento en popa… hasta que su padre apareció en un momento dado, se las trajo de vuelta a casa y las castigó por más de dos meses.

			Ese recuerdo se le vino a la cabeza; le fue difícil no sonreír. También recordó unos versos que su madre recitaba a veces, de un poeta español, su nombre no se le venía a la memoria: «¿Qué es un año en la vida? Nada; una brisa que vino y se fue de pasada sin que dejara rastro; aunque sé que es bastante para un entrecejo, para una amargura…».

			—«… y para hacerse viejo» —murmuró. Se le humedecieron los ojos con lágrimas que no alcanzaron a resbalar por sus mejillas. Sacó de su bolsa de cuero un pañuelo verde oliva y se limpió los pómulos y la punta de la nariz.

			Euro alcanzó a oír parte de su murmullo, así que le preguntó:

			—¿Qué… fue lo que me dijiste?

			Victoria se sorprendió por lo tarado y lerdo que podía ser.

			—Te pregunté que si te acordabas.

			—¿De?

			—¿Eres bobo? ¿No viste los muchachos que estaban en la esquina? —preguntó Victoria. Se pasó el pañuelo a la otra mano—. Iban bien enamorados, se me pareció tanto a cuando me llevabas de noche al cine de la Doce. Tenemos tiempo que no vamos.

			Euro entornó la comisura de los labios: era una sonrisa gastada y sugerente.

			—Un día vamos, pero pagas tú —respondió; soltó una risilla breve—. Se veían bien los muchachos. ¿Y qué con eso?

			—No, nada. Que tantas veces he pensado que la juventud es corta y la vejez muy larga. Hay poco tiempo para ser joven y demasiado para ser viejo; es otra manera de decirlo. Todavía me acuerdo cuando uno iba a recoger papas y fresas en el pueblo. Mi mamá nos mandaba a Francisca y a mí a buscar flores de manzanilla en la finca de un vecino que vivía del otro lado de la montaña y nosotras caminábamos todo eso. Muchachas fuertes, los chinos se nos quedaban viendo; mi hermana siempre me decía: «Aquel va a ser mi novio, y ese va a ser el tuyo». Ah, cómo se van las cosas, ahora no me puedo parar de la mecedora sin que me crujan veinte huesos al mismo tiempo.

			—Tú siempre con eso. A veces digo que le habrás contado a mil personas esa historias. Tanto así que ya ni te acuerdas que me la has contado a mí como en cien mil ocasiones.

			—Ajá, y no deja de tener la verdad. Lo maltrata a uno la vida; bueno, la vida no, la vejez. Un día con dolores son lo mismo que dos años de cárcel.

			Euro asintió en silencio.

			A un par de kilómetros llegaron a un pequeño atasco vehicular. Euro apoyó el codo sobre el borde de la portezuela y puso la mejilla entre los nudillos de la mano izquierda (de más está decir que ignoraba que a él le quedaban poco menos de tres años de vida). Después le dijo a Victoria:

			—Vejez es solo una forma de sentirse uno. Opino, ¿no? Opino. La verdad, pese a que yo también tengo mis dolores, no puedo decir que tengo algo de qué quejarme, y creo que tú tampoco. Me siento feliz de haber vivido la juventud y la vejez con salud y con una sola mujer. No fumo. No bebo. Tú te ves maravillosa… Eso es todo lo que necesito. ¿Crees que unos viejos como nosotros hubiéramos ganado hoy ese concurso de ajedrez? Tonterías. Traigamos dos muchachitos de esos y no serán capaces de ganarnos ni aunque lo intenten juntos. La vejez trae cosas buenas también, nena mía, como el trofeo que llevamos ahí y los dos millones de pesos que nos echamos al bolsillo hoy. —Euro soltó la risa.

			Victoria reventó en carcajadas también: ya sabía que él siempre decía cosas así porque no le gustaba que ella se hiciera más vieja de lo que en realidad era. Euro siguió riendo un poco más al sentirse contagiado del humor de su vieja.

			Se disolvió el atasco y ambos continuaron la marcha hacia casa.

			Atrás quedó la parejita. Jamás se enterarían de que su amor y su presencia en aquella esquina inspiró una pregunta existencial en la mente cansada de una abuela septuagenaria que lidiaba con enfermedades y achaques (el cáncer y el asma eran solo dos de ellos); no es que fuera malo tampoco ni que tuviera importancia, mucho menos en ese momento: la vida consentía a esos jóvenes bajo el resplandor de la luna y de luces artificiales, y eso era, en resumen, todo lo que valía la pena para ellos.

			La muchacha, Jenny, volvió a los brazos de Andrés, su novio, y siguieron caminando como sin rumbo, presos de la noche. Flanquearon el final de la calle 19 y dieron vuelta a la esquina hacia la avenida 14. Allí cerraron los ojos unos instantes y, aprovechando un fugaz momento de intimidad, fundieron sus labios en un largo beso.

			Por la acera de enfrente, y en dirección opuesta, caminaba un viejo vestido de loco, un pobretón sin vida de esos que todo el mundo evita con afán al topárselos por la calle. Empujaba los vestigios de un carrito de supermercado. Dirigió una mirada furtiva a los novios y caminó como quien se hace ajeno a una escena pública un tanto incómoda. Pero entonces, cuando vio que la pareja se alejaba y casi llegaba a la esquina siguiente, se volvió para mirarlos otra vez, ahora con más detenimiento. Se detuvo y apoyó un codo en el carrito. Del fondo de su mente emergió un pensamiento nostálgico: «Así me debí haber visto yo hace más de treinta años».

			Era verdad. Antaño había sido dueño de una modesta panadería. En ella trabajaban él, su esposa y una muchacha que era como una hija para ambos. Pero cuando la muchacha murió de leucemia y su mujer cayó en depresión y se quitó la vida dos años más tarde, nada volvió a ser igual. A partir de entonces todo fue pérdida tras pérdida. Primero las ganas de vivir, luego la panadería, luego la casa…, luego llegaron el alcohol y la depresión para apoderarse de él… Fue entonces cuando se convenció de que era poco menos que un fracasado. Según él, el destino le había arrebatado todo porque siempre estuvo escrito que sería un miserable. En fin. La vida de pordiosero lo había acogido como una irrebatible condición natural, como la única condición que había sido reservada para él desde el mismísimo principio.

			Esa noche blanca ceñida de luceros, no había pensado en la muerte —cosa rara—. Y en el momento en que vio a la pareja, reflexionó sobre el pasado, sí, fugazmente, y se dio cuenta de que hacía mucho que no echaba un vistazo por el retrovisor mental. Desde su estreno en las calles —para dormir en ellas y vivir de limosnas—, sólo alcanzaba a pensar en la funesta culminación.

			La anhelaba.

			Pero esa noche fue distinto. Esa noche, le nació un dejo de esperanza, como un vaho de calor, y por primera vez decidió volver a soñar… algún día. No lo habría hecho si hubiera sabido que le quedaban solo tres atardeceres más. De haber sido así, habría concluido —y con razón— que era demasiado tarde para tomar en cuenta cualquier «sueño».

			De su carrito de supermercado sacó una lata de cerveza barata, una Martens Gold, de las que en el Justo & Bueno apenas alcanzan a costar un dólar. Tomó un par de sorbos y sintió el calor penetrar sus entrañas. Se dio la vuelta y contempló su golpeada anatomía en el escaparate de una tienda de ropa.

			Sí, quizá era tan pobre que hasta los sueños le resultaban inalcanzables.

			«¡Qué no daría yo por empezar de cero!», decía Rocío Jurado en esa canción (había sonado en la radio dos días atrás). Valía la pena volver a intentarlo, solo que en ese momento no sabía cuándo empezar.

			Poncho —así le decían a este viejo mendigo de la plaza— giró en redondo para mirar de nuevo hacia el lugar donde habían estado los enamorados. Pero estos habían desaparecido.

			«Bonitos, muy bonitos. Papá dios los bendiga», pensó.

			Se acomodó un poco los harapos y empujó el carrito hacia senderos inciertos, hacia los oscuros callejones del centro. Volvía a tener una sonrisa limpia en el rostro después de mucho mucho tiempo. Volvía a caminar recto después de tantas malandanzas.

			Fue de largo por la avenida 14, y la penumbra lo consumió como el recuerdo de un día festivo.

			En efecto, la pareja ya no estaba en la calle. Estaba dentro del restaurante de la esquina —Viña Romántica—, una hermosa sala cerrada con decoración europea: empapelado colorado en las paredes, suelo de linóleo, lámparas colgantes y mesas de ébano con manteles tan blancos como el papel; de fondo, un guitarrista reproducía las notas de «Contigo aprendí», de Manzanero; luego pasó a las de «Tres palabras», de Binomio y, seguidamente, a las de «Imagine», de John Lennon. Andrés y Jenny fueron a una de las mesas cercanas a las ventanas del frente. Andrés ofreció la silla a su chicha; ella dijo «gracias» con una sonrisa cautivadora, se quitó el abrigo, lo puso sobre el respaldo y se sentó. Luego Andrés. Volvieron a sonreírse y él dijo:

			—Está elegante, ¿no?

			—Sí, me gusta. Muy lindo. Este tipo de decoración me hace acordarme de mi abuelo.

			—¿Por algo en especial?

			—Mmm… Decía que le hubiera gustado vivir en Europa, y cuando tuvo dinero logró decorar su casa con diseños parecidos. —Se quedó en silencio un momento, con una mirada que expresaba alegría a la vez que sorpresa—. Creo que eso nunca te lo había dicho. ¿Lo elegiste…?

			Andrés asintió con la cabeza mientras sonreía. Ella se quedó boquiabierta y ahogó una risilla con las manos.

			—Es encantador. ¿Cómo te enteraste?

			—Secretos profesionales, querida. Tengo mis contactos.

			Un muchacho alto, el camarero, los interrumpió discretamente. Ambos le dirigieron la mirada y aceptaron las cartas para elegir qué comer. Andrés la ojeó con descuido (Jenny ni siquiera se tomó la molestia de abrirla) y pidió una cena del menú especial para seis personas: ellos dos y los cuatro consuegros.

			—Seguro. No tardará —dijo el camarero. Prometió que la cena estaría lista en menos de cincuenta minutos, cincuenta y cinco como máximo, y, con un gesto cortés, se dio la vuelta para retirarse.

			Las sonrisas se reanudaron en la mesa; la de Jenny parecía más complacida.

			—El lugar es hermoso. Me preocupa que vayas a gastar demasiado.

			—¿Y por qué te preocupa, amor? Te lo mereces. —Andrés se encogió de hombros.

			Jenny rio.

			—Dios mío, parece la típica frase de una película romántica. ¿Será esta la parte en que tengo que decir «Me halaga usted, “Mr. Bingley”»?

			Divertido, Andrés contestó:

			—Se le oye bonito que me trate de usted, «Mrs. Jane», solo procuremos que la señorita Austen no nos demande por hurto a la propiedad intelectual. —Risas—. Oye, ya en serio, con que me dejes ver que disfrutas este momento, consideraría que es suficiente para mí. —Hizo una pausa—. Elegí este lugar porque me pareció elegante, cómodo y porque sabía que te recordaría a alguien de tu familia. Fue tu papá quien me dio la sugerencia…, el día que conversamos en el asado.

			—Eso explica muuuchas cosas —dijo Jenny, y se acarició el cabello.

			—… Eh, sí. Solo que yo no sabía que sería a tu abuelo a quien te recordaría. Me has enterado tú, y ha sido, bueno, una sorpresa agradable.

			—Creo que por eso lo hizo papá. Quería que ambos llegáramos aquí; no me refiero al restaurante, sino a este momento. Él dice que es primordial que durante el noviazgo uno hable de todo, porque la familia es muy importante. Yo le creo… Eh…, por cierto… —la frase se perdió. Jenny sacó su Galaxy y revisó si tenía algún mensaje—… Me escribió mamá hace cinco minutos. «Vamos en camino», dice.

			—Okey. Los míos no son amantes de escribir, así que supongo que también vienen llegando.

			El camarero trajo una botella de vino, cortesía del restaurante. Sirvió un par de copas y los chicos fueron bebieron mientras conversaban. Era imposible que aquella velada no resultara en algo menos que una ocasión digna de ser recordada; sobre todo, cuando Andrés sacara del bolsillo de su chamarra el anillo de compromiso. Jenny se pondría feliz, lo mismo que los consuegros.

			Al otro extremo de la sala, en una mesa para dos ubicada en el fondo del restaurante, una mujer con chupetones en el cuello y hematomas por todo el cuerpo revolvía su plato con apetito desganado. Se llamaba Amneris. Había llegado antes que los noviecitos del frente —una hora, tal vez— y los contemplaba con cautelosa envidia. Era envidia o una admiración extrema por lo bellos que eran y lo bien que se veían juntos; no importaba: creía que jamás en su maldita vida diría lo mismo de su propia relación.

			Comía sola esa noche. En realidad, había probado muy poco del plato. Razones le sobraban para estar así: su matrimonio era un asco, la comida le recordaba a él… Habían discutido ese mismo día. Siempre era lo mismo: insultos, puntapiés, golpes a puño cerrado y, luego, sexo duro para el desquite y una terapia de pareja para calmar los ánimos. Hasta la terapeuta parecía bastante desconcertada y, según Amneris creía, había perdido esperanza en ellos.

			La discusión de ese día no había sido de las más fuertes ni de cerca, pero sí figuraba en el top de las más humillantes. Él la trató de perra, de zorra, de cerda, de lora y otros animales; y ella le dio por donde más le dolía: «Y tú que te crees tan macho, eres un pobre impotente». Eso, sabía ella, a veces lo hacía callar. A veces. Cuando no, se ponía más agresivo y amenazaba con matarla. «Hazlo de una vez», le espetaba ella. Pero eso era cuando la discusión escalaba. No fue el caso este día. Solo pelearon por unas fotos de ella y por su cuenta de Instagram.

			—Borra esa mierda y deja de exhibirte en Internet como una maldita perra solterona si no quieres terminar con el teléfono en el centro de la cabezota.

			Ahí comenzó la discusión.

			Después, cuando hubieron terminado, ella le pidió permiso para salir a caminar un rato. Él le dijo:

			—Por mí, haz lo que te dé la gana. Hasta te puedes largar y no volver si no quieres. Así traerías algo bueno a esta casa: ¡paz, por el amor de dios!

			Eso había dolido también.

			—Pero eso sí —añadió—: si a la final vuelves, a las nueve te quiero aquí. Date por muerta si te retrasas un minuto, ¿oíste o no?

			Eran las 7:47 en el enorme reloj dorado del restaurante. Todavía le quedaba tiempo para agitar un poco más la comida y pedir la cuenta sin haber probado más de dos o tres bocados.

			«Vaya manera de gastar el dinero», pensó. Teseo se enorgullecería si llegaba a enterarse, tanto que hasta buscaría la escoba, le partiría el palo en las costillas o le daría palazos en las nalgas hasta que su cuerpo pareciera un vaticano, sí: lleno de cardenales. Seguro que la dejaría sin poder comer sentada por al menos un par de semanas. Al cabo, cuando al fin recuperase la movilidad, podría volver a pedirle permiso para otra salidita como esta. El ciclo se reiniciaría y…

			Y seremos infelices por siempre.

			Ella se defendía cuando él la abusaba o se le iba la mano con los golpes, pero nunca era suficiente. Teseo frecuentaba el gimnasio (lo menos que podía esperarse de alguien con ese nombre), era adicto a las películas de Viernes 13 y decía que Jason Voorhees, su alter ego, era para él una especie de hermano mayor.

			Pero la mujer que no se defiende es, sencillamente, una estúpida.

			«Más estúpida es la que sigue viviendo con un hombre que le amorata una parte distinta del cuerpo cada dos días», creyó oír en su mente. Era la voz de su mejor amiga. ¿Todavía era su mejor amiga? Una idea casi cierta, pero tenía poco peso para Amneris. Su amiga salía con un hombre distinto cada finde. Había contraído infecciones en sus partes nobles algunas veces —nada grave, aunque se quejaba; al final decía que «sarna con gusto no pica y, si pica, no mortifica y las ganas reivindica». Esa era su amiga—.

			«Estúpida es la que vive con un hombre que la golpea».

			Quizá tenía razón. Quizá.

			«Todo tiene ventajas y desventajas —se dijo Amneris—. Ella no tiene estabilidad afectiva (tú tampoco), pero al menos tú has tenido un matrimonio largo: diez años de casada (al menos tú te has dejado golpear siempre por el mismo hombre; ¡hurra!)».

			«Bueno, ¡basta ya!».

			El plato sobre la mesa había perdido por completo la buena apariencia. Amneris calculó que volvería a salir dentro de unos veinte días, si es que las consecutivas peleas no resultaban tan traumáticas.

			Estaba atrapada. Lo reconoció casi al instante. Lo peor de todo era que, dentro, muy dentro, creía que ese era el matrimonio al cabo de un tiempo. Ese era el rostro oculto del amor verdadero. «Noche de miel y luego de hiel», le había dicho alguien, o lo había leído. Pues llevaba diez años viviendo la de hiel. Una noche larga, eterna, de pura desesperación.

			«Ellos también tendrán que vivirla», pensó respecto a los noviecitos, y en el pensamiento hubo algo de alivio porque, como a veces dicen, nada regocija más a los frustrados que ver la desgracia de otros. Pudo haberse sentido culpable, pero no; sentía satisfacción de solo pensar que otros también tenían que vivir su misma maldición. Era reprochable su sentimiento, sin duda, pero nadie le podía robar el placer que le proporcionaba.

			Pensó durante mucho rato en su relación fallida. Nunca se le pasó por la cabeza la idea de morir.

			Siguió paseando el tenedor por el plato. La lechuga se había tornado gomosa y parda. Un poco de arroz se había desbordado sobre el mantel. No tenía importancia; nada importaba. No era mujer de ponerse a reflexionar en chorradas trascendentales como la vida, la religión, la comunión con uno mismo, el amor…, la muerte.

			Moriría. No ese día; más tarde. Un año más tarde. Por ahora, gracias a que desconocía este hecho, se limitaba a matar el tiempo y, un poco, a celebrar la felicidad de la pareja. Depuso la envidia un rato y le deseó dicha, felicidad, paz, hijos, vida…

			Se le acercó una camarera de raza asiática y le preguntó si se le ofrecía alguna otra cosa. Amneris habría querido decirle: «Sí. ¿Sería tan amable de llamar a la policía? Verá: es que mi marido y yo vivimos como perros y gatos. Estos días hemos tenido demasiadas discusiones, ¿puede creerlo? Incluso me ha apuntado con un cuchillo carnicero y yo le he dicho que si se acerca me va a conocer. Peritas en dulce, ¿verdad? Somos el uno para el otro. ¿No le parece conmovedor? ¡Dígame! ¿No le parece?». Empero, sabía que, si decía eso, la camarera, turbada y nerviosa, seguro respondería «Muy bien. Espéreme un momento» y, acto seguido, le marcaría a los del manicomio. Lo mejor era mantener la boca cerrada; siempre era mejor callar.

			Esperaría con paciencia el final, y viviría lo que tuviera que vivir. En ese momento, el final le pareció lejano. Sin embargo, no tardaría, oh, no. Solo un año más: su esposo la lanzaría por la ventana en un arranque de furia sanguinaria. ¿Y todo por qué? Porque ella le diría cosas demasiado hirientes y él explotaría de verdad con unas cuantas copas encima. Doce pisos en caída libre y adiós al amor de tu vida.

			(Teseo saldría bien librado del «suicidio» de Amneris, pero también se lanzaría, dos años después de la muerte de ella, no a propósito, claro, sino borracho y con dos amigos dentro del coche en medio de un viaje a las montañas. Entonces, se cumpliría el famoso refrán «El que a hierro mata…»).

			Amneris le dijo a la camarera que no se le ofrecía nada más. La vio hacer un gesto de asentimiento con la cabeza y otro para retirarse, pero antes de que pudiera hacerlo, la tomó por la muñeca y le pidió la cuenta.

			La muchacha, que se llamaba Katrina, la miró con extrañeza y pensó: «No ha comido nada». No importa; lo suyo era traer la cuenta y ya. El sentimiento de extrañeza por aquella escena era fruto de su inexperiencia en el trabajo: apenas tenía dos semanas como camarera en Viña Romántica y aspiraba a algo más. Si la vida le hubiese dado más tiempo, quizá habría mejorado en el hacer, pero apenas viviría cinco meses a partir de ese día. En el futuro, surcaría los aires por encima de su motoneta en un accidente de tráfico y se rompería la clavícula y el cuello. No sobreviviría más de veinte horas en la UCI.

			Se retiró a la caja para traerle la cuenta a la muchacha con aspecto descompensado. Aún conservaba el extraño deseo de preguntarle por qué no había comido y si se sentía bien. No obstante, le pareció que hacerlo no sería profesional. Y si la mujer reaccionaba de mala forma y decidía armar jaleo, bien merecido lo tendría por metiche. «Lo que está quieto se deja quieto», decía siempre su padre. (Ah, su padre; seguía luchando en la clínica contra un teratoma agresivo que progresaba lento pero seguro. Perdería la vida un mes después).

			Katrina trajo la cuenta en una carpetita forrada en cuero y la puso en una esquina de la mesa de Amneris. Cuando Amneris vio la carpetita ni siquiera se tomó la molestia de abrirla para verificar que todo estaba bien: tomó del asiento contiguo su bolso de cuerina desconchada y sacó dos billetes de diez mil pesos más tres monedas de mil.

			—Quédate con el cambio —dijo.

			Katrina miró el dinero perpleja: el menú que la mujer había solicitado costaba 23.500, y esta no daba muestras de completar el pago. Pensó decírselo; decidió callar.

			Sin más que hacer ahí, Amneris se levantó, dio las gracias y se dispuso a abandonar el restaurante. Salió, no sin antes dedicar una última mirada clandestina a la pareja de novios y a quienes con ellos estaban. Se oyó el tintineo de las campanillas al golpearse con el borde de la puerta. Se echó la bolsa al hombro y salió hacia la noche, que se la llevó consigo.

			La velada de la pareja se extendió, se prodigó, entre risas y fotografías. Un rato después, el anillo de compromiso descansaba ya en el dedo anular izquierdo de Jenny. Era precioso, de oro, brillante además de caro. A Andrés le pareció que combinaba a la perfección con el cabello rubio de su enamorada. Sintió una oleada de atracción por ella. Le pasó el brazo por los hombros y la estrechó. Miró a sus futuros suegros: sonreían, igual que sus padres. ¿Seremos el reflejo de la aprobación de dios y la vida?, se preguntó. Decidió que el tiempo se encargaría de dar una respuesta.

			Fue una preciosa noche de agosto del 2019. De ella, devendrían recuerdos inolvidables que Andrés y Jenny guardarían para la posteridad (si es que la vida les brindaba posteridad). Sin embargo, también quedarían presas cosas imposibles de traer a la mente porque no habían sido captadas. Por ejemplo, en su recorrido por los lugares de la ciudad, las vidas de estos jóvenes se cruzaron con las de muchas personas que morirían más tarde. Jamás podrían pensar en ello, ni serían capaces de impedir lo inevitable; y no era algo malo, porque la verdad es que el amor, cuando está en ciernes, es capaz de hacer olvidar que el mundo muere poco a poco.

			En memoria de Gabriel García Márquez y Antón Chéjov.

			Y para Nicolasa Medrano y Jhon Simancas.
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			El hombre no puede estar seguro de lo que le pasará en el futuro.

			Eclesiastés 7:14

			siento un júbilo extraño

			al pillar desprevenida

			a una cucaracha

			[…]

			y cubrirla de veneno

			que la matará ante mis ojos

			Jaime Bayly,

			«Secretos domésticos»

		

	
		
			Los animales son un buen recurso para sembrar momentos de tensión en la ficción. He llegado a esa conclusión tras leer narraciones extraordinarias sobre invasiones de animales; las ratas, por ejemplo (hay un cuento de Stephen King titulado «El último turno» y una novela de James Herbert, La invasión de las ratas), son infalibles, al igual que las arañas, sobre todo si en la ficción son animales gigantes con alguna especie de mutación genética.

			En la Biblia, que no es una colección de cuentos fantásticos ni mitos antiguos, también se viven momentos emocionantes al leer que en Egipto hubo invasiones de ranas, de langostas, de jejenes y de tábanos durante la lucha entre dioses acontecida en el Éxodo (los capítulos 5-15 de este libro constituyen una de mis historias bíblicas favoritas por un centenar de motivos).

			Sirvan estas menciones fugaces como algunos ejemplos que me han inducido a la antedicha conclusión: los animales tienen una extraña habilidad para sembrarnos tensión y pavor. Y nota, además, la frecuencia con que ello se relacionan con la palabra invasión. En consecuencia, mi pregunta como escritor, a la hora de entrar en lo que cuenta esta pieza, fue: ¿y si no hubiera una invasión? ¿Tendría la misma fuerza, la misma capacidad de hacer temblar? Me propuse desvelarlo con un cuento de misterio.

			Conviven aquí una serie de elementos ficticios; pero el principal se sustenta en una vivencia personal, adulterado, claro, con fantasía. Fue en mi vida un evento tan corriente en sí mismo que no habría podido sobrevivir en un libro a menos que le añadiera un hálito de zozobra.

			Aunque soy un gran amante de los animales, siento, empero, que hay algunos que no deberían osar entrometerse en mi camino. Por su propio bien. Y por el mío. ¿Estás de acuerdo con ello? Si es así, seguro que este cuento te fascinará.

			(Oh, es muy probable que haya lectores por ahí que ya hayan leído esta narración, que no es inédita: estuvo un tiempo en Wattpad®, luego como libro electrónico en la tienda Kindle de Amazon y finalmente se hizo disponible en formato PDF a través de mi sitio web. Si sabes de qué narración hablo, muy bien, es esta misma, aunque ahora tiene mejor pinta. Si la leíste antes, por favor no te la saltes; hay aquí sorpresas nuevas que no debes perderte).

			Es todo lo que podría anticiparte, lector leal. Ah, y que al día siguiente de vivir lo que viví y que terminó reflejado en esta historia me puse a trabajar en ella hasta verla terminada.
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			—¿Todavía nada, Flores? Una teoría creíble o algo —dijo el agente Fernández al forense por el micrófono de la habitación contigua a la sala de autopsias.

			Ambos podían verse a través del vidrio de la amplia ventana.

			El forense miraba el cadáver recién llegado, que estaba tendido sobre la plancha metálica; esperaba un familiar del joven fallecido para dar comienzo a la autopsia (evidentemente, había un retraso). No despegaba los ojos de aquel antebrazo semicalcinado.

			El cadáver había sido identificado por la policía con el nombre de Manuel Isaac López Bermúdez. Se hallaba con los ojos cerrados en una postura un tanto encorvada e informe —como si la muerte lo hubiera sorprendido durmiendo una siesta en el interior de un congelador— y tenía heridas purulentas y carcomidas, los dedos de las manos contraídos por el rigor mortis, hoyos semejantes a mordiscos en la oreja derecha y en el centro de la espalda. Era el vivo retrato de un alma azotada por un monstruo sigiloso pero implacable.

			—¿Quiere que le diga la verdad? —dijo Flores. Llevaba una bata quirúrgica de color azul, unos guantes de nitrilo, un tapabocas N95 y un gorro atado a la cabeza. Era un hombre flaco, viejo, de apariencia gentil, de unos setenta años tal vez.

			—No se retenga —le respondió el agente—. Dígame.

			—Lo que he podido ver hasta ahora no me gusta nada. Años en este oficio no me habían traído nunca algo así, dentro de este contexto, quiero decir. Me atrevo a conjeturas: que ha muerto por envenenamiento o intoxicación severa, a juzgar por la lata de insecticida que tenía en la mano. Claro, no es más que un juicio mío; no tengo pruebas concretas todavía. Falta la autopsia, el toxicológico, etcétera. Téngame paciencia, es lo que le pido.

			El agente advirtió que el forense guardaba una expresión sorprendida e incrédula. Las heridas que había por todo el cuerpo del muchacho no se relacionaban con nada que hubiera visto antes ni en un solo caso, adivinó.

			Flores practicaba autopsias desde hacía treinta y nueve años como mínimo, pero jamás había observado esa mezcla entre infección con pus, quemaduras de tercer grado y mordeduras serias que parecían haber sido producidas por algún animal venenoso. Ensimismado, continuó:

			—Tomando en cuenta que lo encontraron casi cuatro días después de muerto, encerrado en su baño, con esa lata en la mano… No sé. ¿Usted qué dice, Roger? ¿Qué ha pensado? —Dirigió la mirada a la ventana. Vio al agente sentado con las piernas cruzadas y subidas encima de la mesa metálica. El micrófono casi reposaba en su pecho.

			—La hipótesis que estamos manejando por ahora es suicidio, aunque haya cosas increíbles por aquí y por allá. Será complicado cerrar el caso, pero no me veo investigando algo tan descabellado que tiene pinta de ser un crimen pero ninguna prueba que apunte hacia allá. Vaya locura. —El agente Fernández hizo un silencio que el forense no intentó llenar—. Todo es bien extraño, pero nada muestra otra dirección. Tenemos horas de videos de seguridad, testimonios consistentes… Suicidio es lo único. El chico no salió de su apartamento y nadie entró para hacerle daño.

			Flores convino con un asentimiento de cabeza.

			—Que es lo que está de acuerdo con la escena —dijo—, pero no con el testimonio de su propio cuerpo. Y si nadie forzó el apartamento, porque las cámaras no captaron ningún movimiento sospechoso, es ahí donde está el gran misterio. Como dicen los italianos: «No es verdad, pero está buena la ocurrencia». Dígame otra vez cómo fue que lo encontraron exactamente.

			—¿Quiere decir la escena? —El agente se quedó pensando un momento—. A ver, se lo digo en jerga nuestra: estaba tirado en posición sedente con algunos componentes de crueldad, ¿me entiende?: sangre sobre las baldosas, maltrato físico, traumas en el cuerpo… Ningún indicio de abuso sexual, obviamente… Pero si se refiere a cómo dimos con él, pues fue por la vecina de al lado, que hizo la llamada por un «extraño olor a cerdo en descomposición». —Hizo las comillas con dos dedos de cada mano.

			—Ajá, sí, me refería a la escena; lo otro ya lo supe.

			—Bueno. Nadie se imaginaba algo así —dijo Fernández, meditabundo, y señaló el cadáver—. O nadie quería imaginarlo. Supongo que fue imposible para los vecinos ayudarlo porque nunca escucharon portazos ni gritos de auxilio. Dicen algunos que lo único que alcanzaron a oír en algún momento de esos días fue como el zumbido penetrante de un insecto, un insecto gigante. Babosadas que se inventa la gente cuando alguien muere, digo yo. Ah, pero muchos coincidieron en eso. A mí me parece extraño. Me valen las coincidiencias; quizá lo dicen para no comprometerse con el caso, que es lo más seguro.

			—Me parece razonable —dijo Flores, acariciando con los dedos una tijera de disección. Bajo el radiante esplendor de las lámparas, su rostro tenía una nota de tensión, casi de preocupación, pese a que conservaba las facciones típicas de un hombre que sabe lo que hace.

			—Yo también —convino Fernández. Bajó los pies de la mesa, se levantó, se llevó las manos a los bolsillos y miró al cielo raso de la sala—. Habríamos ido más pronto si a alguno se le hubiera ocurrido decir que había una persona muerta.

			El médico movió la cabeza pacientemente. Su rostro dibujó de pronto un gesto de extrañeza, sucumbió al embate breve pero feroz de su aparente incapacidad para anticipar causas probables de muerte. En otros casos, solo al mirar el cuerpo habría podido anticipar, con notable pericia, lo que la autopsia y los demás exámenes revelarían. No así con este.

			Fernández guardó silencio unos segundos. Parecía ensimismado. Entonces, como si se le hubiera ocurrido una buena forma de continuar con la conversación, dijo:

			—Hay veces en que uno está para morir y no hay fuerza sobre la Tierra que pueda impedirlo, digo. Llevo mucho en este trabajo y me siento convencido de que así es en muchos casos. Uno ve las cosas más estúpidas e inverosímiles, ¿y sabe algo, Flores? Cuando uno las cuenta, así sea en familia, allá con la esposa, nadie las cree. Lo miran a uno como un hablador de paja nomás. A este chico le hicieron casi noventa intentos de llamadas, gran parte fue de la chica que luego supimos era su novia. Una locura. Contactamos con ella en la brevedad y, en efecto, nos aseguró que había ido hasta su apartamento dos veces para intentar localizarlo (exactamente cuando llevaba al menos un día y medio muerto), pero al no poder dar con él, comenzó a buscar a sus padres, los de Manuel, quiero decir. Llevaba ya un par de días sin ir a clases. Como no pudo encontrar los teléfonos ni los perfiles en Facebook de los papás, dice ella que optó por tranquilizarse y pensar que su novio había decidido «darse una escapada» para despejar la mente. Que él solía hacer eso a veces, dijo. Nos pareció un poco tonto, pero como no hay nada que nos haga sospechar de ella, la hemos dejado tranquila. Parece muy triste por la muerte de su novio. Y ahí es donde digo yo por qué él nunca fue capaz de darle los números de sus papás por si algo le pasaba.

			El forense apenas escuchaba mientras contemplaba el cadáver; se le había quedado en la cabeza esa frase aparentemente tonta pero muy cierta, dadas las circunstancias: «Uno ve las cosas más estúpidas e inverosímiles».

			Entró en la sala un enfermero y el doctor le dio algunas instrucciones para que fuera el escribiente. Luego entraron otros dos con batas azules y se llevaron el cuerpo a una sala contigua, a la espera del familiar del difunto, que seguía sin presentarse. El doctor se quedó en la sala de autopsias; tomó asiento en un banquillo y comenzó a ordenar sus implementos. Ahora pensaba que estaba siendo testigo de una circunstancia ‘estúpida e inverosímil’. Él mismo no podía creerlo. ¿Qué había pasado con ese chico? ¿Qué, por el amor de dios?

			ii

			Fue así como Manuel se encontró ante la situación ‘estúpida e inverosímil’ —pero mortal— que acabó con su vida.

			Soltando una bocanada de aire, tras la hora del mediodía, el chico concluyó que hasta ese momento la mañana le había traído dos cosas buenas: la primera, un almuerzo legendario, que había degustado con mucha hambre tras una larga jornada en la universidad; y la segunda, haberse encontrado de nuevo con Karen, su novia, aunque fuera en ese ambiente de estudio aplastante e insoportable. Se sentía feliz tras comer, lleno, y, naturalmente, no era consciente de lo rápido que iban a cambiar sus circunstancias.

			Vivía solo en aquel edificio de apartamentos, cuya renta la pagaba su padre para que él se dedicara a los estudios universitarios. Era un espacio amueblado, elegante y de buen gusto ubicado en el piso 17, con una excelente vista de la ciudad.

			Ese día, su almuerzo consistió en un plato de espaguetis y frijoles negros a rebosar —receta de su abuela (que ella, a su vez, había aprendido por vivir casi veintiocho años en Venezuela)—. Espaguetis con frijoles: podía decir que era su especialidad, pues no tenía otra mejor.

			Cuando terminó de almorzar, tomó una servilleta y se aseó la boca y las manos. Comenzaba a sentir el ligero apretón del cinturón. Se lo distendió, se desabrochó el botón del vaquero y se bajó un poco la cremallera. Sintió algo de alivio, pero también el súbito deseo de ir corriendo al baño.

			El baño (que algunos más tarde terminarían llamando «la habitación del desastre») quedaba al fondo del pasillo, a la derecha, justo enfrente del único dormitorio. Entre ambas estancias, un espejo de cuerpo entero, que mostraba eternamente la entrada principal, colgaba en la pared que sesgaba el pasillo. Era un apartamento sencillo pero cómodo. El único problema que Manuel le había encontrado cuando vino a verlo por primera vez fue el material de las puertas: todas de hierro, pintadas de marrón para que aparentasen ser de madera. «Parecen puertas de un calabozo», le dijo al conserje que había subido con él para mostrárselo. Este se había limitado a sonreírle y a argumentar sin mucho entusiasmo: «No me queda otra que decirle que son cuestiones de… ¿seguridad? No sé, yo no estuve aquí cuando lo construyeron». Había sonreído de nuevo y aligerado el comentario con una risilla un tanto forzada. De eso hacía unos siete u ocho meses.

			«Cuestiones de seguridad…». Sí, cómo no.

			Acostó el vaso metálico sobre el plato y se levantó de la mesa para ir al baño. Al rato lavaría todo y ordenaría la cocina; ahora mismo tenía otra «emergencia» más apremiante.

			Sobre la mesa también dejó su teléfono, que hacía parpadear una lucecita pequeña que anunciaba al menos una notificación nueva.

			Pasó de largo por el pasillo. Dirigió la mirada hacia el interior de la ducha y vio la horrenda cucaracha que estaba tendida sobre el suelo, patas arriba, curvada, y que agitaba las patas desesperadamente para voltearse y seguir su camino hacia quién sabe qué rincón del apartamento. Manuel dio un respingo y reculó un poco. Había en sus ojos una mezcla aparatosa de asco y odio. ¡Repudiaba esos insectos!

			Ahora que lo pensaba, las puertas no eran el único problema en ese edificio: también lo eran las cucarachas.

			Permaneció unos instantes mirando la cucaracha desde el umbral de la entrada. El esfuerzo que la miserable hacía por incorporarse le inspiraba indignación. Pero sentía algo más: extrañeza por el aspecto tan insólito del bicho —no del típico marrón brillante que lo asemejaba ridículamente a un caramelo de café, sino de un verde oscuro con pequeños destellos dorados en los costados—. Las dos patas delanteras parecían ligeramente más largas que las demás y las antenas filiformes terminaban en pequeñas espirales. Manuel estuvo a punto de dudar de que eso fuese realmente una cucaracha, pero no conocía otro insecto que se le pareciera y el súbito estallido de furia que brotó de sus entrañas le hizo deponer cualquier labor de reconocimiento. En su lugar, surgió el deseo de exterminarla cuanto antes y, con eso, acabar también con su propia agonía.

			«¿Por dónde se metió?», fue la pregunta que lo invadió antes que nada, y su respuesta fue que quizá había sido por la ventana de la ducha. Al dirigir hacia allí la mirada y contemplar una abertura de pocos centímetros —no los suficientes como para que entrase el aire tibio del mediodía, pero sí una calaña tan fétida como esa—, tuvo la certeza de que no podía haber provenido de ningún otro lado.

			Recordó haber rociado hacía poco el veneno antiplagas que ahuyentaba las cucarachas y las hormigas por una buena temporada.

			¿Fue el mes pasado?

			Se le hizo como si hubiera sido ayer. Quizá la crispación de los nervios le hacían acortar el tiempo.

			El veneno contra plagas insectiles tenía potencia suficiente como para alejar cualquier bicho unos cuatro meses. En dos meses y medio volvería a aplicarlo sin falta. Era bastante metódico y riguroso en ello; de veras, odiaba las cucarachas.

			Por consiguiente, se dio media vuelta para buscar en su habitación el frasco de insecticida Asfaxion, que lo esperaba entre la cabecera de la cama y la mesilla de noche, en el suelo, como una semiautomática de nueve milímetros para casos de emergencia. El bote decía contener 250 centímetros cúbicos de veneno y su eslogan era DESAPARÉCELAS YA.

			«Se acabaron tus días de andar por ahí, querida».

			Llamarla «querida» le resultó asqueroso y satírico a un tiempo. Quiso corregirse, pero se contuvo.

			—Si te hubieras quedado afuera, habrías seguido como si nada —dijo en voz alta pero casi para sí—. Bueno, cada quien elige su camino, ¿no?

			En tropel se le vinieron recuerdos de algunos casos que había leído en Facebook y en El Estelar de Granderland sobre personas que habían contraído salmonelosis por culpa de esos bichos, que se colaban por descuido en depósitos de comida, fruterías y tiendas de víveres. No había duda de que tenía que eliminar ese insecto, sí…

			Sobre todo ese, que era tan atípico.

			«No vaya a resultar más peligrosa que una cucaracha “normal”».

			De vuelta en el baño, torció su expresión en una mueca de asco. Le pareció que el insecto había aumentado un poco su tamaño, casi de forma imperceptible. Tonterías, pensó; percepciones propias de la sensación de aversión.

			Antes de arrojarle veneno, quiso hacer algo adicional para acelerar la ejecución: elevó el pie y lo dejó caer sobre la cosa. Lo hizo con torpeza y no alcanzó a aplastarla del todo. Manuel temblaba de antipatía, como si el insecto ejerciera sobre él un poder extraño e intimidatorio. Abajo sonó un suave y seco traqueo: el exoesqueleto de la cucaracha se había quebrado. Pero seguía con vida. A Manuel se le había adherido la última pata izquierda en la suela de su zapato. Luego cayó algo más lejos del resto del insecto.

			Casi no quedaba aliento de vida en la cucaracha, no obstante, seguía agitándose con notoriedad. Daba la impresión de estar aferrándose a la vida pese a que estaba casi estampada en el suelo de la ducha.

			—¿Y entonces es cierto que eres el animal más resistente? —le dijo Manuel mientras saboreaba aquella escena de dolor tan patética—. No te preocupes, querida, siempre habrá algo más para cosas como tú.

			Presionó el centro de la tapa del insecticida y dejó escapar una lluvia de veneno que incitó a la cucaracha a revolcarse y patalear en un tétrico baile de dolor y muerte. La boca de Manuel se contorneó en una sonrisa casi enfermiza. Con todo, le temblaba la mano y el terror se había instalado en sus cejas. No había en aquella escena algo especial que incitara en él estas reacciones. Era algo tan cotidiano y cerca de lo común que hasta rayaba en lo ridículo su reacción tan nerviosa. Pasaba algo, sin duda. No todo estaba cerca de lo cotidiano.

			—Resiste insecto del infierno —resolló, y soltó una risilla llena de escarnio—. Resiste; ¿no eres resistente? Con razón dicen que no mueren de viejas. Todas necesitan un empujón hacia la tumba.

			La cucaracha agitó sus cinco patas convulsionando. Bajo la luz de la bombilla del baño, las piezas bucales del insecto debían estar ardiéndole, sus antenas filiformes iban de un lado a otro como si intentaran sintonizar quién sabe qué emisora. Sus movimientos tan frenéticos infundieron en Manuel una oleada de repulsión. No obstante, él se mostraba satisfecho con el espectáculo. Hasta había pasado por alto momentáneamente la urgente necesidad de sentarse en el inodoro.

			Tras unos segundos, murmuró:

			—En esta casa no podemos vivir juntos.

			Se quitó uno de los zapatos para interponerlo entre la puerta y el marco a fin de mantenerla abierta. Entonces recordó otro problema que tenía, al menos, su propio apartamento: el pomo interior de la puerta del baño no servía para abrirla. Nada que un zapato no pudiera resolver.

			Se había dicho que buscaría un cerrajero lo más pronto posible, pero con tantas tareas de la universidad apenas le quedaba tiempo para pensar en ello. Era esa clase de problemas que solo los recuerdas cuando están frente a ti. Una o dos veces al día, cuando Manuel entraba al baño, se acordaba del pomo y del cerrajero; se repetía que tenía que hacer algo por eso, pero luego seguía con lo suyo; la vida era bella y volvía a ser lo que era, sin pomos ni puertas que podían encerrarte como en una maldita celda carcelaria. La solución a este problema era sencilla, pero por algún motivo nunca llegaba. Y nunca llegó, digamos la verdad.

			Se bajó los pantalones y los boxers y posó las asentaderas sobre la boca del inodoro. A su izquierda, debajo del lavamanos, puso la lata de insecticida.

			Del otro lado de la mampara semiborrosa y corredera de la ducha, la cucaracha se retorcía con cada vez menos afán. Manuel no podía verla pues el vidrio se lo impedía. Sin embargo, estaba seguro de que el bicho estaba muerto, o ya le quedaba poco tiempo.

			No había que inquietarse; de todas maneras, estaba en sus últimas. Aunque su sola presencia le incomodaba.

			Pasados algunos segundos, y en algo más de calma, volvieron los propósitos fallidos de contactar con un cerrajero. Luego, estos se disiparon y entró en juego la imagen de Karen.

			Consultó su reloj: 12:56 p. m.

			Entraba a la universidad a eso de las 2:30, así que podía echar una siesta breve y luego quedar con Karen para pasar por ella. Estaba seguro de que su plan funcionaría; con Karen todo funcionaba. Tenía los ojos más lindos que había visto desde que había salido de Granderland para establecerse en Simbarloa: combinaban a la perfección con su melena rubia y su figura ligeramente contorneada. Eran unos ojos brillantes como el almíbar y profundos y misteriosos como una gruta de hielo. Inspiraban cosas indescriptibles.

			Desde que ella había llegado a su vida, los hábitos de Manuel habían cambiado un poco, y podía decir que era ahora un chico diferente. Había pasado de ser un aficionado al fútbol a un enamorado cursi que escribía versos cursis y amaba los mismos autores que ella (Borges, Patrignani, Pérez-Reverte y algunos menos conocidos como B. J. Castillo, cuya saga de las Crónicas de Luz y Oscuridad a ambos les parecía una monada mejor que cualquier novela de Julie Kagawa o Anna Todd), ¿quién se lo habría imaginado? Estaban juntos en varios clubs de lectura en los que participaban chicos de diferentes países que eran incluidos en su grupo de WhatsApp. Manuel y Karen se hacían videollamadas con frecuencia para hablar de cosas íntimas o ver en qué andaba el otro, a veces para comentar y leer algunos capítulos juntos —aunque ella era tan celosa y seria en su hábito lector que prefería siempre hacerlo en solitario—. Y jamás dejaban pasar la oportunidad de ir juntos al Jardín Botánico de Granderland, su lugar favorito, para conversar, tomarse fotos y darse besos bajo los helechos. Karen le decía a Manuel que tenía un don para la lectura y el deporte, y en algunas oportunidades le había sugerido que ofreciera su voz para grabar algún audiolibro de Penguin Random House. A ambos les daba risa esa propuesta. Manuel creía que hasta sus propios libros se habían impregnado con el perfume de su enamorada. Comenzaba a relacionar su olor con la idea del amor verdadero. Por ella estaba dispuesto no solo a terminar su carrera, sino también a casarse y a convertirse en una especie de trovador bohemio y desesperado por el amor de su princesa. Ya habían hecho planes para todo eso. Con Karen todo funcionaba. Karen era la solución a todos sus problemas; era…

			Detuvo sus cavilaciones y se preguntó qué era la cosa de aspecto ovalado y lleno de patas que trepaba con torpeza por la otra cara del vidrio turbio de la mampara de la ducha.

			«¿Otra cucaracha? ¡No puede ser la misma que acabo de matar!».

			Se inclinó para meter la cabeza en la ducha, sin despegar las nalgas del excusado.

			—¿Adónde fuiste, estúpida? —preguntó encarnizado cuando no la vio tendida en el suelo. Todavía se le dificultaba ver lo que trepaba por el panel de vidrio de la mampara y no hizo mayor esfuerzo por descubrirlo: el terror había regresado.

			«No puede ser. ¡Esta no puede ser la cucaracha que acabo de matar!», exclamó tras volver a su postura original.

			Cogió el frasco de insecticida y lo ojeó como buscando en él la razón de aquel exabrupto. Tenía que haber un error.

			«¿Qué es este frasco? ¿Ambientador? ¿Un perfume de Carolina Herrera?».

			La figura ovalada seguía ascendiendo por el panel de vidrio templado; iba a la altura del pecho de Manuel.

			Manuel se apresuró a lanzar su último truño a la garganta del inodoro. Las manos habían empezado a tambalearse.

			Las odiaba. Las odiaba.

			FOBIA.

			Buscó exasperadamente el papel higiénico. Arrancó seis hojas y se aseó el trasero sin mayor esfuerzo.

			El óvalo que se veía verdinegro por la mampara comenzó a ladearse en su recorrido ascendente, hacia el borde de la puerta, y Manuel propuso que caería al suelo de nuevo. Todo estaría bien. No había razón para ponerse tan nervioso. Era un simple insecto.

			UN-SIMPLE-INSECTO.

			«Otra pisada bien dada y todo se arreglará». Eran pensamientos entrecortados.

			Ahora sí que iba a pisarla. Pisarla. Y con tanta fuerza que la desarmaría como un elefante que aplasta un coco. En su imaginación, recreó de nuevo ese sonido: clac —musical a su juicio—, el estallido que produciría la cucaracha cuando fuera pisoteada sin piedad. Ese estallido. Como un grano de maíz que florea en la cacerola.

			Lo que no dejaría de desconcertarle era la poca acción del insecticida. Siempre lo había utilizado, y con muy buenos resultados, para matar hormigas y mantener alejados a los mosquitos. Confiaba en él como si de un santo se tratase. Era un triple acción hecho a su medida. No tenía que haber fallado. Había tenido en él fe absoluta.

			Se subió el bóxer y el pantalón, ajustándose bien el cinturón. Una película de sudor comenzó a lubricarle la frente. Vio que la cucaracha empezaba a surgir del borde de la mampara, que continuaba abierta. Parecía una alpinista descompensada. Manuel volvió a mirar la pata tendida en el suelo de la ducha. Inerte, sin signos vitales. La cucaracha se quedó inmóvil sobre el borde blanco de la puerta de vidrio y él quiso analizarla lo mejor que le fuera posible. Depuso su horror un instante e inclinó el torso para acercar la cara. Sabía que, encima de desgraciadas, también eran ciegas. No pensó que habría problemas. Notó que el insecto había dejado un rastro de relleno regado por el suelo y por el vidrio de la mampara. Manuel se retorció al recordar que ellas pueden, incluso, seguir respirando aunque pierdan la cabeza.

			«¿Por qué no te moriste?», le dijo con el pensamiento. Asumió que, quizás y solo quizás, la respuesta estaba en la lata de Asfaxion. Consideró cambiar de marca, pero los productos Asfaxion eran los de mejor reputación en todo el país. «Puro marketing; debe haber algo mejor», se dijo al fin; tenía la confianza resentida. Más tarde tendría que limpiar todo el sucio que el insecto había dejado a su paso y leer más detenidamente las instrucciones del producto. Por ahora era mejor ahorrar tiempo y hacer el trabajo más importante, que sin duda era…

			Cuando alzaba el zapato para tumbar la cucaracha de un puntapié violento pero certero, esta desplegó las maltrechas alas tegminas, emprendió un vuelo tosco que más bien se asemejó a un salto de suerte y aterrizó en la mejilla izquierda de Manuel. El sonido producido por aquellas alas se había asemejado más al aleteo de una golondrina o al de cualquier criatura alada que al de una simple cucaracha rastrera. El chico dio un respingo, dejando caer el pie. Retrocedió y su cabeza chocó contra la esquina entre la pared y la puerta, cuya hoja de acero frunció el zapato y a punto estuvo de desencajarlo y dejarlo fuera del baño. Manuel ni se dio por enterado. Se lanzó una mano a la cara y tocó esa cáscara dura como una enorme semilla. Batió la cabeza con fuerza cuando el asco le estrujó el cuerpo. Aventó la cucaracha lejos de sí. De súbito, su mente intentó recrear y procesar la forma que había palpado. Era del tamaño de una semilla de mango, pero él la había sentido como una de aguacate y creyó que se asemejaba más a esta última.

			Ahora era él quien se retorcía.

			—Criatura sucia… —bramó, con voz temblorosa—. Te haré pedazos. Te enseñaré, maldita… Voy a acabar contigo.

			Tomó el rociador y la cucaracha voló otra vez produciendo un extraño y pesado zumbido, como el de un abejorro carpintero. Un sonido seco y estridente, odioso al oído, semejante al murmullo coreado de mil insectos nocturnos. Manuel volvió a chocar contra la puerta del baño y, esta vez, el zapato solo la mantuvo abierta por el tacón; casi estuvo a punto de zafarse y quedar fuera.

			Mientras tanto, el animal parecía cobrar personalidad humana.

			Doblégate, hombre.

			Esas palabras resonaron en la cabeza del chico, aunque no podían ser otra cosa que el producto de su imaginación (motivada, claro, por su fobia).

			Manuel lanzó un aullido cuando la cucaracha volvió a elevarse —veloz— y se le sembró en la camisa, a la altura del abdomen. La desgraciada buscaba meterse por las hendiduras entre los botones. Con los nervios crispados, apuntó hacia sí el insecticida y presionó la tapa dejando que el frasco escupiera una ráfaga de veneno sobre su camisa. El olor fluctuó y por largo rato lo dominó todo; era repulsivo y lacrimógeno. La cucaracha enloqueció y corrió hacia el costado derecho de Manuel, como buscando su espalda. Él volvió a estrellarse contra la puerta y esta expulsó el zapato y se cerró definitivamente.

			Tomó a la cucaracha con la mano izquierda y la estrujó con furia y terror hasta que sus propias uñas le mellaron la palma de la mano y la hicieron sangrar.

			Arrojó al suelo las piezas del asqueroso animal. Sendas lágrimas brotaron de sus ojos. El pensamiento oscilaba en su mente entre corrientes de dolor e ira. La sensación de estar siendo atacado se había apoderado de él al punto de hacerle sentir lejano a la realidad y el tiempo, además de ridiculizado.

			Algunas partículas de la cucaracha se mezclaron con su propia sangre. Manuel quería vomitar, sobre todo cuando a su mente acudió la conclusión de que esas partículas bien podían ser trozos de excremento: la había apretado tan fuerte que no solo la había descompuesto, sino que la había obligado a defecarle en la mano.

			La mayor parte de las piezas del insecto cayeron al suelo, como los trozos de un juguete armable.

			Manuel se miró la mano, vio hilos de sangre aparecer en ella. Tenía las uñas lo suficientemente largas como para enterrárselas con todas las fuerzas de que había sido capaz.

			Dejó caer el insecticida, el cual hizo un ruido estrepitoso. Pensó en huir como un niño que es picado por una abeja. Pensó en correr, pedir auxilio, pero no era hora de portarse como un llorica. Tomó algo de aire y se puso ante el espejo del lavabo, intentando mostrar ante él su mejor mirada de hombre, intentando convencerse de que todo había sido un susto y él había reaccionado como cualquier otro en esas circunstancias. Pero no le diría nada a Karen, por dios. Ni a ella ni a nadie. Tenía que buscar alguna excusa para cuando ella le viera las heridas en la mano.

			La puerta de metal lo devolvió a la realidad; la contempló a través del espejo: cerrada como la de una «maldita celda carcelaria». No, peor que eso: como la de un sucio calabozo.

			Se volvió y tomó con ambas manos el pomo. De un fuerte tirón, lo desprendió en el acto. Se llenó de terror y estuvo a punto de elevar un grito. Tomó de nuevo con ambas manos la cerradura hasta que sus dedos estuvieron blancos como el papel. No abría. La mano herida le palpitaba de dolor, había comenzado a sangrar otra vez. Arremetió contra la cerradura, tironeándola para desencajarla. Veía ante sus ojos un problema viejo vuelto hacia él.

			«En un sucio calabozo. ¡Me he metido en un sucio calabozo!».

			No había creído nunca que tenía tantas fobias ni que tendría que actuar de manera tan dramática. Pero ahora esplendía en sus sienes el pavor de quedarse encerrado no solo en el baño, sino también en una verdadera historia de terror que era a un tiempo lamentable y ridícula.

			Nada.

			La puerta seguía inmutable. Manuel se miró en el espejo y contempló en sus ojos el miedo vivo y puro. Encerrado. Al menos la cucaracha ya estaba…

			«Jesucristo», masculló lleno de asombro al mirar las piezas de la cucaracha, servidas en el suelo; sus seis patas y el resto de trozos de su cuerpo tenían aliento de vida, fuerzas, movilidad. Manuel sucumbió ante un corrientazo que le atravesó el coxis y le llegó a la faringe, haciendo que su cabeza se ladeara con un movimiento hosco.

			La oscuridad plagaba su rostro.

			Lanzó un alarido de espanto que retumbó en las baldosas y le devolvieron un eco amenazante, el eco de la muerte cuando por fin ha llegado.

			Pisó con fuerza todos los pedazos de la cucaracha, triturándolos aún más, pero estos se le prendieron a la suela de su único zapato. Agitó con violencia el pie para esparcir los pedazos por el suelo, no obstante, estos continuaron adheridos. En un instante creyó sentir que las partes de la cucaracha se arrastraban por las rendijas de la suela. Hasta una risa pudo oír en su cabeza, macabra, susurrante, como el aire que en la noche atraviesa las ventanas de los apartamentos.

			Había vuelto para vengarse de él.

			—¡¡Ayúdenme!! —vociferó febrilmente. Golpeaba la puerta en un tamborileo altisonante—. ¡¡Ayuuuda!! ¡¡Sáquenme de aquí, maldición!!

			Se zafó el zapato y lo dejó caer al suelo. Volvió a descargar su pavor sobre la cerradura de la puerta, intentando abrirla para salir corriendo, sí, como una gata sorprendida. La katsaridafobia —término que él no conocía en absoluto— le viajaba por su aorta y su carótida en ese momento, como el líquido de una inyección letal. La electricidad del cerebro le jugaba una mala pasada y el súbito miedo a morir encerrado en ese baño con una cucaracha «extraterrestre» empezó a atormentarlo cual monstruo en mitad de la noche.

			Se veía patético ante el espejo con aquella mirada perdida y acuciante.

			Descalzo, solo con calcetines, se internó en la ducha. Intentó abrir por completo la ventanilla para respirar aire fresco y calmar el letargo de sus pulmones. Desde ahí contempló su zapato, ladeado, y la suela… La cucaracha estaba compuesta, entera, o casi. La última de sus patas, que por mucho rato había carecido de movimiento en la ducha, corría ladeada hacia su ama, flexionándose por el suelo para reunirse con ella. Manuel se entumeció y adquirió la rigidez de un cadáver, seguro de que estaba en la presencia de algo completamente fantasioso y antinatural. La sorpresa no lo dejaba coordinar. El terror lo traía extenuado, al borde de la crisis.

			La cucaracha, verde como ella sola, con esos destellos dorados y esas antenas que más bien parecían ojos, descendió del zapato con paso veloz y adquirió su última pata. Entonces, sus tegminas se abrieron, dándole una apariencia de avioneta macabra: el susto cayó sobre Manuel otra vez. Había dejado el insecticida tirado frente al lavamanos, pero estaba decidido a defenderse de esa cosa asquerosa con sus propias manos, aunque una de ellas estuviera entumecida, fuera de combate y hubiera inundado de sangre su camisa azul celeste.

			Ahora el insecto agitó las alas y, alzando vuelo, se posó sobre el vidrio de la mampara corredera, del otro lado del baño, por encima del inodoro. Caminó sobre el vidrio dejando ver su silueta difusa desde el interior de la ducha.

			Manuel aprovechó para salir de la ducha, tomar el insecticida, no sin antes volver a intentar abrir la puerta como si creyese que era mentira que estaba encerrado sin ninguna posibilidad.

			Al «verlo», la cucaracha detuvo su marcha y batió un poco las tegminas, con mucho disimulo.

			Sin pensarlo dos veces, Manuel expulsó el veneno y bañó el vidrio de la puerta corredera. La cucaracha quedó imbuida, caminó con rapidez, pero se resbaló y cayó al suelo haciendo un ligero cliqueo.

			A Manuel le resultó cierta la idea de que ese insecto iba haciéndose más grande paulatinamente.

			La cucaracha levantó las alas y se le echó sobre el calcetín del pie izquierdo. Manuel la embistió con movimientos agitados, desesperados, pero el bicho aprovechó la abertura de la bota de su pantalón y se internó con velocidad. Los reflejos de Manuel se activaron tarde, ya cuando el otro pie había caído sobre el izquierdo clavándole un implacable talonazo y partiéndole varias uñas. Manuel se retorció por la agonía y el dolor, pero sobre todo por las aberrantes cosquillas que le producían las patas espinosas de la bestia, que andorreaba entre los vellos de su pierna y parecía dirigirse hacia sus genitales. Le subía por la pantorrilla, rozándole con su abdomen rígido. Casi podía sentirla penetrándole los cóndilos de los huesos. La sensación era extrema y apabullante. Percibía el paso del tiempo como una cosa ambigua e incierta. Agitó la tela del pantalón con ambas manos, hiriéndose de nuevo la mano sangrante. Su jean comenzaba a teñirse de púrpura, el púrpura de la muerte.

			—¡¡Salte!! ¡¡Salte ya!!

			Seguía ascendiendo por la pierna, casi a la altura del muslo, como un gusano ardiente que se abre paso en el pelaje de un oso. Manuel se agitaba, pero solo alcanzaba a sentir el paso del bicho por su cuerpo. Sus manos no daban con él.

			La cucaracha lo mordió…

			—¡Ah!

			… y le jaloneó la piel en una especie de pellizco o pinchazo. Clavó sus cavidades bucales sobre la carne del chico incitándolo a dar un respingo agitado. Manuel lanzó un chillido ahogado, como el de un futbolista lesionado. Posó sus manos donde sentía la herida. Ahí pudo palpar un cuerpo carnoso y duro. La cucaracha se le había adherido como una garrapata gigante.

			Manuel la estrujó, la apretó con ambas manos por encima de los vaqueros. Le volvió a sangrar la mano izquierda, y sintió el ardor de la tela jean rozar sus heridas abiertas. La alimaña había perforado su pierna y ahora de ella brotaba una mancha carmesí que, al entrar en contacto con la tela cerúlea de los vaqueros, se tornó morada y oscura. El dolor era ácido e indescriptible. La cucaracha salió expulsada de la pernera del pantalón y de nuevo se incorporó, esta vez con una facilidad sobrenatural. Alzó el vuelo y se posó sobre el antebrazo de Manuel pinchándolo de nueva cuenta.

			—¡¡YA DÉJAME EN PAZ MALDICIÓN!! FUERA DE MI CASA.

			Manuel la retiró de sí con una barrida de su mano, lo que desgarró su piel y lo hizo chillar. Cogió el insecticida. Roció a la bestia de casi nueve centímetros, pero esta no dio signos de incomodidad ni mortalidad. Se dio la vuelta como un escarabajo experto en volver sobre sus patas y sus alas volvieron a desplegarse. Subió sobre la cabeza de Manuel, volando por el techo del baño cual helicóptero militar, y él roció el veneno en toda la atmósfera. El olor pedante penetró en sus fosas nasales y sintió una punzada en la nariz. En su garganta alojó una sustancia agria e incómoda que le hizo carraspear hasta desencadenar un atómico ataque de tos.

			Su pecho estalló cuando la cucaracha se posó sobre la ventana entreabierta.

			Manuel la miró desde el ángulo del baño, junto a la puerta.

			Ella caminó por el borde de la ventana y se dejó precipitar al suelo. Corrió hasta el pie descalzo de Manuel, pero este elevó la pierna.

			—DÉJAME.

			Pero la cucaracha alzó el vuelo otra vez y se posó sobre el hombro del chico, impulsándolo a clavar sus manos allí para aventarla lejos. No pudo.

			—DÉJAME DÉJAME YAAA —vociferó.

			La lucha se hacía agotadora y humillante.

			El insecto se desplegó por el hombro de Manuel, en un nuevo intento de llegar a su espalda, entró por el cuello de la camisa. Sentía las patas entre sus omóplatos. Manuel chocó su espalda vez tras vez contra la pared y la puerta de hierro, dando tumbos feroces y nerviosos que llenaban el baño de un sonido estruendoso y apabullante.

			—SALTE. SALTE. SALTE. SALTE —exclamaba. Y con cada «salte» que pronunciaba se daba un espaldazo contra la pared.

			El insecto le picó en el centro de la espalda. Hasta parecía que le masticaba la carne, como si buscara internarse en su cuerpo para hacerle quién sabe cuánta maldad.

			—¡Salte de ahí, desgraciada! ¡¡¡Salte!!!

			Clamaba.

			Su suplicio era una mezcla de pavor morboso y rendición absoluta. Se sacó la camisa de entre el bóxer y el vaquero, intentó que el animal cayera al suelo. Manuel tosió varias veces por el veneno que dominaba el aire, la atmósfera se había vuelto espesa y raspante. Se agitó la camisa, exhausto, pero la alimaña no se desprendía, sino que permanecía prendida de su carne, carcomiéndola. Descargó su fobia y se rasgó la camisa. El ruido de la tela chirreó en sus oídos hasta provocarle un odioso picor en los dientes. No sabía que también le tenía fobia a ese sonido. Entonces, con menos fuerzas, rasgó la camiseta blanca que llevaba debajo. Sus dientes se distendieron. Se miró al espejo, de soslayo, y vio que la cucaracha se había prensado en su espalda y una cascada de sangre emanaba de la herida y entraba en su vaquero para crear en él un mapa cerúleo y brillante. Lanzó un alarido ensordecedor que llenó el baño del turbio gorgoteo del miedo.

			Se restregó —ya sin fuerza— contra la pared, como un oso contra un árbol, y el cuerpo de la cucaracha traqueteó nuevamente. El animal cayó al suelo, pero no completo. Su cabeza y parte de su tórax colgaban de la espalda del chico y seguían profundizando la herida. Manuel siguió rozando violentamente su espalda contra la pared hasta que su piel se enrojeció y hasta que el resto del cuerpo de la cucaracha hubo caído al suelo. Él le clavó el zapato otra vez, aunque sabía que de nada serviría, solo que no hallaba otra cosa que hacer. Estaba cegado, terroríficamente cegado. Puso la mano sobre la cerradura de la puerta y su pecho convulsionó en tos.

			La cabeza de la cucaracha se desprendió de la espalda de Manuel y se reunió con el resto de sus partes para volver a ser una.

			La puerta seguía aferrada y firme como la de una caja fuerte.

			—¡¡¡Ábrete!!! ¡¡Dios mío…!! ¡¡Sáquenme de aquíííííí!!

			Al ver que la cucaracha volvía a incorporarse, volvió a aventarle veneno, consciente de que este no parecía acabar con ella, sino fortalecerla, acrecentarla, darle más vida. Se le ocurrió la idea de aventar el insecto por la ventana, pero estaba casi seguro de que este volvería a entrar solo para hacerle más daño. Aquel no era un bicho normal; rezumaba un poder extraño que hasta lograba embotar los sentidos.

			La cucaracha corrió por entre las brechas de la cerámica del suelo y echó a volar de nuevo, esta vez aterrizando sobre la mata de pelo de Manuel. A él se le pareció a un gusano; para ese momento, debía de haber aumentado unos cuantos centímetros de tamaño.

			Se golpeó la cabeza con fuerza para quitárselo de encima. Se inclinó sobre el inodoro, pero este no cayó, sino que rodeó la nuca del hombre y se prensó en el lóbulo de su oreja derecha corroyendo la carne con agitados movimientos. Manuel aventó la lata de insecticida y cogió el insecto, tirando con fuerza, lo que desgarró la carne de su lóbulo y lo hizo sangrar. Con la misma furia de antes, lo pulverizó y lo aventó al inodoro. El bicho cayó al agua, entre el excremento. En un movimiento rápido y no calculado, Manuel tiró de la palanca y el insecto, dando vueltas en la boca del excusado, se perdió junto con los truños de Manuel López.

			El chico resolló, soltando un suspiro largo, estruendoso, y se lanzó de nalgas en el suelo, rendido. Le ardía y le picaba todo el cuerpo. Sudaba. Respiraba aprisa. La tos lo siguió atormentando por otro rato interminable. El olor del veneno no se iba. Miró su reloj y le pareció mentira del diablo que solo hubieran transcurrido doce minutos. Le temblaban las manos y los latidos del corazón le eran como los de un colibrí espantado.

			Todo dentro de él parecía estallar.

			Luego, en el silencio de esas cuatro paredes forradas de baldosas, llegaron el llanto, la soledad, el miedo…

			Y…

			iii

			La muerte. Era el rostro de la muerte más misteriosa, que, según pensaba el forense Flores, le tomaría tiempo dilucidar. No sabía cuánto. «Estúpida e inverosímil». Sin duda, esa era la definición correcta. La vida resultaba peor que la mismísima ficción, y el forense trajo a su mente otras cosas que Fernández había dicho; el dato de las llamadas le pareció sorprendente, su rostro adquirió cierta rigidez de turbación y miró hacia la ventana donde estaba el agente.

			—¿Ochenta y nueve llamadas perdidas?

			El agente Fernández asintió con la cabeza sin mediar palabras. Luego explicó otros pormenores referentes a la novia del chico —que se había quedado tranquila tras no hallar nadie en el apartamento el día que fue a visitarlo, y estuvo así hasta que se enteró de la noticia—. Se cruzó de brazos y permaneció de pie, meditabundo.

			Hacia la ventana, Flores intentó ofrecer una sonrisa con un atisbo de ironía.

			—Bueno, Roger, para que no se vaya en blanco, le diré dos cosas que concluyo por encimita: Manuel tiene un estado de descomposición avanzado, pero no severo (y eso me sorprende), yo le calculo unos cuatro días de muerto. A lo mucho, cinco recién cumplidos.

			—Ya. ¿Y la segunda cosa qué es?

			—Mi pronóstico podría ser intoxicación suicida. No creo que haya introducido en su cuerpo sustancias que lo indujeran a la muerte (ni champú ni crema para afeitar…). El chico tuvo que haberse duchado y haber bebido mucha agua del lavamanos o de la ducha para mantenerse con vida el mayor tiempo posible, quizá rezando para que alguien lo encontrara pronto. ¿Lo mató una intoxicación o sucumbió a una crisis nerviosa fatal por verse encerrado? Repito, es muy pronto para saberlo. Tenemos que hacer todos los procesos regulares para poder hablar de nuevas posibles causas, pero me decanto más por el envenenamiento.

			—Pudo haberse envenenado al ver que nadie iba a rescatarlo.

			El médico comenzó a negar con la cabeza, pero luego se encogió de hombros.

			—Realmente no sé. No estoy seguro. Lo tendré en cuenta.

			Terminó de ordenar los instrumentos para la autopsia. Se puso en pie.

			—Excelente —masculló el agente—. Vendré después por el informe.

			—Sí, claro. Le prometo que consultaré con otro amigo. Porque sépalo: vi quemaduras, pero… son una mezcla de carne, sangre y mucosa. Y esos trozos de pellejo que le cuelgan de varios hoyos de carne como si lo hubieran rebanado para luego calcinarlo con un soplete… me han dejado pensando.

			—Entiendo —masculló el agente. Hizo una mueca de aversión y añadió—: Seguro que era un buen chico. No tenía nada que pusiera en duda su salud mental. El historial clínico no dice nada de eso tampoco. Su familia habla bien de él. Cuando les preguntamos a sus papás si creían que su hijo hubiera tenido problemas mentales, solo hablaron de lo miedoso que era. Pero eso no tiene nada de raro.

			—Absolutamente. Debió haber librado una lucha con un monstruo —ironizó Flórez. En su forma de hablar había implícito cierto aturdimiento.

			—Un insecto-monstruo.

			—¿Insecto?

			—A juzgar por la lata de veneno, digo. —El agente Fernández caminó hacia la puerta.

			—Claro. Esa lata también debería ser investigada, a mi juicio —le espetó Flores, sin devolverle la mirada—. No creo que sea sensato sacarla de la investigación. Los productos insecticidas tienen cualidades que todavía representan un peligro para la salud de los humanos, de los animales domésticos, etcétera. Y si el cadáver nos dice que hay intoxicación, quedaría claro que el producto debe ser investigado.

			Fernández meneó la cabeza.

			—No la hemos descartado. ¿Ya ve por qué quisiera desligarme del caso? No tiene pies ni cabeza. Además, lo que dice usted sobre los insecticidas es cierto. Todas las empresas que trabajan con eso lo saben, incluyendo la AFFEX.

			—Oh, pero claro que sí —dijo el médico—. Pero sus intereses económicos priman sobre la salud pública.

			—Lamentablemente cierto. —El agente Fernández guardó un instante de silencio—. Y lo dirá por lo que dicen ahora.

			—¿Qué dicen?

			—No me diga que ningún agente le ha contado.

			—Si no sé de qué me está hablando, no le puedo decir.

			La descomposición del cuerpo de Manuel era indescriptible y asombrosa, eso había quedado claro, pero a Fernández le parecían más asombrosos los inquietantes misterios subyacentes, incluyendo este otro: que ningún insecto o rata haya intentado comerse al chico. Ni larvas de moscas lo habían horadado.

			Regresó a la ventana, tomó entre manos el micrófono de la sala y habló:

			—La industria AFFEX ha solicitado permiso del Estado colombiano para hacer ensayos… Bueno, no sé mucho sobre eso, pero lo que quieren es hacer pruebas con cucarachas usando potentes químicos radioactivos y sustancias alteradas en laboratorios. Supongo que quieren crear un insecticida que las manipule genéticamente para volverlas menos resistentes y/o para pulverizarlas en el acto. La idea en principio es descabellada, pero llenaron la propuesta formal con esas palabras rebuscadas y esos términos elogiosos que tanto gustan a los políticos, ya sabes cómo es.

			Flórez asintió.

			—Han querido buscar químicos más potentes para los insectos, pero menos letales para los humanos —prosiguió Fernández—. Esa es, en esencia, la propuesta que llegó a mis oídos. Lo que más puede inquietarle al gobierno es la reacción de las cucarachas. Ya sabe usted que dicen…

			—¿… que las cucarachas son inmunes a la radiación? Sí —aseguró Flórez con presurosa resignación—. Ya he oído eso, pero se sabe que, aunque es así, todo varía según los niveles de radiación y la edad de las cucarachas. Bueno, ese tema es complejo y yo no me gradué en zoología ni en química. Además, Simbarloa comienza a atestarse de cucarachas. Son en verdad un problema de salud municipal. —El forense dejó escapar una risa después de un breve momento de ensimismamiento—. Ya no saben qué hacer para exterminarlas. Pero ¿dice usted que la AFFEX está haciendo pruebas con cucarachas y químicos radioactivos para manipularlas genéticamente?

			—Así es.

			—¡Vaya! Peligroso, supongo.

			—¿Verdad?

			—Claro. La radiación es buena en la ciencia ficción, que en mis años de juventud sirvió para hacer mil películas sobre manipulación genética de animales, pero en la realidad es… ciertamente peligrosa. Quién sabe cómo reaccionen las cucarachas. Son animales únicos —dijo Flores, y en esa última palabra hubo un énfasis meditativo, casi neutro y un tanto ceremonioso.

			—Me acuerdo de varias de esas películas, sí. Pero odio las cucarachas, viejo —sentenció Fernández. Su rostro dibujó una expresión de furia—. ¿Y usted?

			—También, y mi esposa ni se diga. El edificio donde vivimos padece de esas que llaman chiripas, las más pequeñitas —convino Flores—. Ojalá esas pruebas que está haciendo la AFFEX sean para mejorar el insecticida y no para empeorar la situación. Esa lata es nuestra mano derecha ante esta plaga.

			—Cierto. La otra vez lo llamaron el «Salvador» en El Estelar de Granderland, ¿lo vio?

			—Así es. Lo leí.

			El agente apagó el micrófono y lo dejó sobre la mesa. En ese momento, un enfermero entró a la sala de autopsias para decirle al doctor que el padre del difunto había llegado ya. El doctor se incorporó para salir por la puerta que daba a la habitación donde estaba el agente Fernández. Una vez estuvieron reunidos, el agente avanzó hacia la puerta de vaivén, seguido por el doctor. Pero antes de salir, se detuvo; puso la mano sobre uno de los batientes. Una duda lo había asaltado.

			Se volvió para mirar al doctor:

			—Flores —dijo—, si esas pruebas fueran fallidas y el producto resultara ser un fracaso, ¿qué cree usted que podría pasar?

			En la sala de autopsias, dos enfermeros regresaban con el cuerpo de Manuel López. El médico dirigió hacia allí la vista, luego se la devolvió al agente y dijo:

			—Quién sabe, Roger. Quién sabe.

			En honor a Stephen King y Alejandro Baravalle.

			Y en memoria de quien disfrutó este relato: mi querida Berenice Palechor.

		

	
		
			Un licor fuerte

			Cuando se vio en el espejo

			tan distinta era de mí

			que no me reconocí

			y no sé si estoy muerto.

			Luis Cardoza y Aragón,

			«Espejo»,

			Pequeños poemas (1964)

			La que parece de limón es de jamaica, pero sabe a tamarindo.

			El Chavo

		

	
		
			Como joven, me interesa muchísimo que mi estilo de vida esté lo más lejos posible de amargas consecuencias. Por eso evito el uso inadecuado de sustancias, no fumo, no me emborracho y tengo en alta estima el valor de la vida. Cuando tengo un malestar, digamos que un dolor en el estómago, enseguida quiero un remedio casero que me elimine la molestia por una larga temporada. Todo esto en sí no me hace una gran persona, pero me garantiza una relativa tranquilidad. Tales cuidos, empero, no parecen robarle el sueño a la mayoría de personas hoy, al menos no hasta que las devoran los problemas. Las enfermedades riesgosas, como el reciente coronavirus y sus múltiples variantes, y las de transmisión sexual son solo un par de problemas, derivados con frecuencia de nuestras propias decisiones. Pero no has venido a una charla moralista o de valores sociales, ¿verdad? Lo que te espera a continuación es todo menos eso.

			Quiero compartir contigo que, si disfruté de escribir este cuento, fue por todo lo anterior, sí: por pensar en amargas consecuencias. Fue una manera de explotar un controvertido tema moral —con un matiz de humor (¿por qué no?) y un agregado de fantasía, que es, en principio, lo que le da más lustre a los cuentos—. Ahora bien, el mensaje del subtexto es serio y deberá desvelarlo cada lector a su manera. Yo ya he cumplido con mi parte, que es encontrar unos cuantos personajes y contar su historia lo mejor que puedo.

			Casi siempre me pasa que no sé de qué trata un cuento que recién escribo. Pero cuando lo releo días después para refinarlo y corregirlo, observo en él un tema implícito que me era invisible cuando lo escribía; entonces, es cuestión de traslucirlo mejor, sin caer en el error de imponer nada ni a la trama ni al lector.

			Los lectores asiduos de la obra del autor británico H. G. Wells encontrarán aquí ligeras coincidencias con uno sus cuentos: «El caso del difunto míster Elvesham». Vaya, pues, todo mi respeto a este escritor prodigioso, cuyos libros La máquina del tiempo y El hombre invisible siguen deslumbrando. Dudo mucho que su cuento sobre Elvesham tenga algo que envidiarle al mío, pero supongo que ambos se disfrutan.

			Y solo para finalizar, la taberna Los Tres Molinos no es de este mundo; pero en la ciudad donde vivo hay varias que se le asemejan, y yo rehúyo de todas con severo afán. Me parecen sitios extraños y no me inspiran confianza. Si alguna vez se te ocurre invitarme a una, piénsalo dos veces y mejor invítame a una librería. Te aseguro que la pasaremos muchísimo mejor.

		

	
		
			Un licor fuerte

			El barman nos dijo: «Es un licor fuerte, no lo recomiendo a nadie».

			«¿Entonces por qué lo ponen en el menú?», alegué, con una nota de sarcasmo en la voz.

			Ella estaba a mi lado en completo silencio, atenta a mi discusión con el barman.

			Él dijo: «El dueño. Es cosa del dueño, no mía».

			«Entonces deme lo que le estoy pidiendo y no siga cagándome la velada; que ya veremos si hasta se nos antoja repetir».

			«Es su problema —adujo él, con una sonrisa que me pareció bobalicona y de pura burla—. Me lavo las manos como Poncio Pilato».

			«¿Qué quiere decir eso?», le dije. Ya me estaba calentando.

			«Que cumplo con mi deber de advertirle. Tómelo con calma, ome».

			«Tómelo con calma, ome —gruñí entre dientes—. Deme lo que le pido, lo que debe ser. No creo que le paguen para que me advierta nada».

			«Cálmate, rey», me dijo ella, poniéndome una mano en el hombro.

			Amaba las mujeres en ese tiempo. No como un donjuán —ahora me doy cuenta—, sino al puro estilo machista aprovechado que ve en un par de piernas la oportunidad de consentirse a sí mismo y nada más. Sí, era el típico hombre que hasta la feminista más pacífica odia con escarnio. Discúlpenme los lectores más recatados, pero no encuentro otra manera de explicar mi yo de antes. Así era como hombre. En ese tiempo era un hombre…

			El barman nos sirvió la bebida.

			«A su salud», dijo.

			De mala gana le agradecí el deseo. Conversé con mi chica una media hora y, luego, con el cerebro algo empapado en alcohol, la invité a bailar. Creo que el de la canción era Maluma o J. Balvin, no me acuerdo (para mí, incluso ahora, todos me suenan igual y dicen las mismas vulgaridades, las vulgaridades que gustan a la gente como yo).

			Subimos al tercer piso, donde estaba la pista de baile. Perreamos, nos dimos unos cuantos besos con lengua… Recuerdo que teníamos alcohol por saliva y que algunos besos me causaron una sensación difícil de explicar, una sensación difusa de… trocamiento (atentos a esto, ¿eh?).

			Bajé al primero a pedir otra ronda del dichoso licor «fuerte» —el más caro de la taberna, por cierto, casi veinte dólares un puro— y regresé al tercero para disfrutar de la música, el baile y mi chica. El disc-jockey puso, a continuación, un ritmo lento, más romántico; vimos la oportunidad perfecta para bailar apretaditos y susurrarnos cosas al oído. Cosas cochinas, por supuesto; creo que está de más aclararlo. Lo de nosotros no era un romance: era un ligue y nada más. Ambos lo teníamos bien claro.

			Fue la primera y última noche juntos. Yo había conocido a la chica ese día por la mañana, cuando fui a instalarle el servicio de internet por fibra óptica. Me pareció guapa —no despampanante pero sí pasable (digo lo que pensaba en ese entonces; les juro que he cambiado, y no saben cuánto)—. Mientras yo trabajaba, flirteamos un rato. Ella llevaba una pantaloneta casi desprovista de perneras que dejaba a la vista buena porción de sus carnes más jugosas. Un par de piernas torneada (no sé si decir fitness) y unos pechos que me robaban la mirada. Quedamos en salir por la noche. Yo era acuerpado y tenía labia, a juzgar por los recuerdos que tengo de mí mismo y la gran cantidad de chicas que alcancé a conquistar, así que supongo que le gusté de inmediato. Sí, digamos que le gusté de inmediato.

			Ya bailando concertamos algo más: una noche en el hotel Vistanueva. Pero antes, decidimos darnos licencia para tocar nuestras mercancías. Conocer un poco más nuestros atributos. Comenzó ella, metiendo la pierna por entre las mías, rozándome un poco el paquete. Sentí un estremecimiento súbito para nada placentero, como si algo dentro de mí hubiera hecho clic de mala forma. Pensé que era la excitación del momento, pero luego me acordé de lo que había dicho el estúpido barman: ‘Es fuerte’, ‘no lo recomiendo’, ‘me lavo las manos como…’. Estúpido, le dije en el pensamiento. Me estremecí y vi que mi chica sonreía.

			«¿Te pusiste cachondo?», me susurró al oído. Dije «sí» de labios para afuera, para sostener la atmósfera. Deslicé una mano a uno de sus pechos: una esfera carnosa, vibrante, perfecta, suave pero firme, hecha para mi tacto, calzaba a la perfección en mi mano. Me sentí peor: un dolor punzante me atravesó el costado derecho, a la altura del apéndice; supuse que sería un bochornoso caso de apendicitis y me dije: «Aquí fue, gran pendejo; por no hacerle caso al tipo ese, te vas a podrir en la tumba». Pero no hubo sino dolor punzante y persistente, una espinita que intentaba arruinarme el rato. De inmediato retiré la mano.

			Como no quería terminar sin llevarme el premio de la noche, le dije a mi chica: «¿Nos vamos ya?».

			«Cuando tú quieras, mor», dijo ella, con el acento paisa que me derretía.

			Tenía una erección descomunal, definitiva, no exenta de dolor, sin embargo.

			Bajamos a planta baja.

			Justo antes de salir, habiendo pagado la cuenta, me acerqué a la barra para preguntarle al odioso barman qué tan fuerte era ese licor y de dónde lo sacaban. Fue otro muchacho quien me dijo que el turno del tipejo que yo buscaba había concluido, sí, se había ido a casa. Pregunté entonces por el licor XXXX y el muchacho me dijo que en ese local hacía años que no lo vendían porque representaba un peligro para la salud pública, según Sanidad.

			«Pero esta noche su amigo me dio dos rondas de ese licor», reclamé, «¿cómo me dice que han dejado de venderlo? ¿A qué horas vino la maldita Sanidad a decirles eso? ¿Me está tomando el pelo?».

			Mi chica se precipitó hacia mí e intentó calmarme igual que antes. «Vámonos», dijo, «mañana volvemos».

			Estábamos ebrios.

			No le quité los ojos de encima al barman, que repartía su mirada entre mi chica y yo con evidente incredulidad. Vi en sus ojos —no sé decir qué— algo que me aseguró que hablaba la verdad. Intenté tranquilizarme, pero recordaba su alegato de mierda y me volvía a prender en rabia; eso sumado a mis dolores.

			Salimos de la taberna y regresó a mí esa sensación de trocamiento tan extraña. Nos subimos a mi Palio; conduje al hotel Vistanueva, a unas quince o diecisiete cuadras.

			De camino, mi chico me dijo que sentía un incesante dolor en media cara. Me preocupé. Veía un poco borroso. Puse mi mano encima de la suya y sentí un tacto masculino ajeno, novedoso. Le dije: «Tranquilo, todo va a estar bien. —Ni yo mismo sabía qué tan bien iba a estar; la verdad, estábamos fatal—. ¿Tienes ganas de vomitar? Falta poco», anuncié. Me dijo que no quería vomitar pero que le dolía mucho el costado derecho, una punzada tan intensa como la del rostro. Solo entonces le confesé que me sentía extraña y desorientada, casi en estado de embarazo.

			Cuando él oyó eso —«embarazo»—, me miró fijamente, escrutó mi rostro a la luz de los postes de la calle y me dijo: «Podría jurar que hace un rato yo… me sentía igual, pero la pea me tiene llevao».

			Me detuve en un semáforo con un regusto ácido en la boca, al parecer, reflujo. Me costaría mucho dormir más tarde, concluí.

			«Hoy no has venido a dormir, mujer, ¿estás loca? Vas a hacer el amor con este hombre hasta que amanezca».

			Seguí conduciendo.

			¿Mujer?

			Me rugían las tripas. Mi mente había naufragado en la irrealidad, al punto de difuminar mi identidad. El hombre que tenía al lado me dijo que estaba erecto; me eché a reír. Me crujieron los huesos cuando lo hice.

			«Aguanta», le dije. «¿No te sientes extraño?».

			«Sí. Y también tengo ganas de ir al baño», dijo él, «y siento que el estómago me va a explotar. Estoy demasiado confundido. ¿Nos caería mal esa bebida?».

			«Estoy casi segura», dije. Lo entendía al dedillo.

			Ya en la habitación, un rato más tarde, comenzamos a desvestirnos y acariciarnos con fogosidad, pero los dolores nos paralizaron como si el cuerpo del otro estuviera electrificado y pasara puntazos de corriente. A él, los dolores le robaron la erección, y a mí el entusiasmo. Fuimos al baño por turnos casi toda la madrugada. Vomité más de tres veces, me acuerdo. Volvimos a comentar algo sobre vernos diferentes. Muy diferentes.

			Después, puede que a las cuatro y media, reconocí sendas ojeras de muertos en el rostro de mi hombre.

			¿Hombre?

			Intentamos reírnos para no llorar. Nos besábamos con cierta pasión, pero enseguida nos atacaban las punzadas: a él en el costado y en la sien derechos, y a mí en el estómago. Tenía yo un calambre horrible que me viajaba desde la vagina hasta el pie.

			Antes del amanecer, creí advertir que mis senos recién habían aumentado, y empecé a considerar que antes había tenido pene y no vulva.

			¿Hombre? ¿Mujer?

			Mi desconcierto fue pleno cuando caí en cuenta de que estaba metida en las ropas de mi hombre. Y lo peor es que mi mente, mi conciencia, mi memoria me decían que toda la noche yo había portado esas prendas, solo que algo cambió al salir de la taberna y siguió haciéndolo hasta los primeros claros del amanecer. Sobre la cama, dormido, estaba mi hombre, cuyo miembro se le salía por un lado del hilo dental y cuyos pectorales estaban ridículamente escondidos en mi sostén rosa chillón. Además, tenía bajada mi falda a la altura de los tobillos.

			«Mi falda», me dije, consternada, con esa ominosa impresión de irrealidad.

			Me dispuse a arrancarle mis prendas, pero un hilo de voz en mi cabeza me decía que no eran mías, que las mías eran las que llevaba puestas. Sin embargo, lo hice: lo despojé, me puse mi tanga rosa con blanco, mi sostén rosa chillón (sentí cierto placer al tocarme los senos, como si se los hubiera tocado a alguien más; juraría que en ese momento pensaba que no siempre habían estado en mí) y el resto de prendas. Me tomé unos segundos para mirar aquel cuerpo escultural que yacía plácidamente dormido sobre esa cama de sábanas impecables y apenas revueltas: pectorales grandes y velludos, vello higiénico y podado que le bajaba por el vientre y le rodeaba el sexo, muslos gruesos, pies largos… Sentí deseos por él, pero no eran los mismos.

			Me decía que ayer yo era él y él era yo, que nuestros cuerpos se habían…, se habían… «transformado».

			Yo había amanecido en su ropa, pero me aseguraba a mí misma que, antes de haber bebido, esa ropa había sido mía.

			Todavía tenía un mareo fuerte; a eso atribuí mi confusión. No me cabía duda: el licor había sido demasiado fuerte. Me puse los aretes y tomé mi teléfono, me robé el de él (aún no me explico por qué) y le saqué de la billetera 50.000 pesos para volver a casa (sí, a mi casa, porque la que queda en la carrera cuarta es la suya; no sé qué me lo asegura, pues él nunca llegó a señalarme su domicilio, pero algo de mí lo sabe aun hoy).

			Tenía el entendimiento revuelto; no obstante, mis datos personales como mujer estaban en mí de tal forma que no podía dejar de creer que siempre había sido mujer. El meollo del asunto es que mis recuerdos de esa noche hacia atrás son los de un hombre; en otras palabras, mi vida, en retrospectiva, es suya. Y seguro que viceversa es lo mismo. Si alguien cree que esto es una enorme ensalada, lo apoyo. Yo misma lo pienso.

			No guardo remembranzas de haber recibido a un hombre que vino a ponerme fibra óptica, sino de haber sido yo el que la puso. Mi madre, mi hermana y mi papá son reconocibles para mí, y los quiero, pero no sé de dónde nace ese amor ni tengo memorias de vivencias con ellos; estoy segura de haber sido hijo de los padres de él —de Edgardo, el hombre que fui antes de esa noche—, de haber sido empleado en una próspera empresa de telefonía… No me lo explico.

			He llorado mucho. Ya no me quedan lágrimas. Me ha tomado más de una semana dar forma a mi absurda experiencia, pero vivo como mujer naturalmente, no es así como en las películas. No. Soy una mujer como cualquier otra (soy la mujer que conquisté hace más de una semana), me veo en el espejo y lo soy, con la diferencia de que yo sé que, antes de esa noche, fui Edgardo.

			Y por si todo lo anterior no es suficiente para confundir a un alma, no he encontrado la taberna a la que fuimos. Dicen mis conocidos que no existe esa «supuesta Taberna Los Tres Molinos». Y cuando les he preguntado por el licor XXXX me han dicho que, en efecto, se trataba de un licor muy fuerte, pero que hace más de veinte años que no se importa —al parecer, de una isla del Pacífico—. ¿Me pasó esto de verdad? Al parecer sí. Quizá eso explica por qué los besos que me di con la chica esa noche, impregnados del sabor de esa bebida, me parecieron tan extraños.

			Para recordar a Rubem Fonseca.

			Dedicado, con especial cariño, a mi amigo Braulio Ochoa 
e inconscientemente a H. G. Wells.

		

	
		
			El hombre 
que recluta chicos

			A nadie le agrada caer solo.

			Charles W. Runyon,

			«La sala de espera»

		

	
		
			Tengo la certeza de haber leído en alguna parte esta máxima: «Observa al oso en su madriguera antes de juzgar cómo es». Es una idea preciosa, y, si la aplicamos a la hora de leer, nos libra de ciertos prejuicios. Sobre todo, cuando nos parece que cierta narración va en determinada dirección y termina sorprendiéndonos en el desenlace.

			El cuento que sigue nació por inspiración de algunas ideas de los cuentos adaptados de Charles Perrault, que, creo, todo el mundo ha crecido escuchando. Dime tú, lector, ¿recuerdas al pitata Barba Azul o al Gato con Botas? Son algunas de sus adaptaciones literarias provenientes de la cultura popular. Pues uno de esos cuentos (no sé decir cuál, porque los leí todos de un solo tajo) me dio un escenario y un personaje para desenvolverlos en una historia de miedo/suspenso. Mi idea fue adaptar esos elementos a un estilo menos infantil pero con un mensaje igual de claro: a veces, la única forma en que el hombre es capaz de responder a su deber es a través del miedo a las consecuencias. Me habría sido imposible dar con esta historia en mi imaginación si no hubiera leído, ya tarde (a mis 24 años), los cuentos infantiles de Perrault. Me quedó aún más claro que un buen escritor se hace con todo lo que se pueda leer; todo lo que llegue a sus manos, que sea de provecho para su oficio, no debe ser descartado ni traído a menos. Y, ojo, con esto no quiero decir que soy un buen escritor.

			Con respecto al miedo, no sé si este cuento te ponga los pelos de punta. Si ocurre, será bueno o malo según el modo de verlo. Mi única intención ha sido contar lo que ocurrió en aquel lugar hace muchos años.

			Aprovecho brevemente para agradecer a mis buenos amigos que leyeron este cuento antes de que fuese publicado y a los lectores que lo disfrutaron mediante las Tres historias nocturnas; me ayudaron con sus comentarios a refinarlo y convertirlo en lo que han conservado estas páginas.

		

	
		
			El hombre que recluta chicos

			Seis años atrás (1906).

			El muchacho va por el sendero del bosque una noche de septiembre en que la brisa gélida golpea con decisión las copas de los árboles, se mete entre las ramas y perfila la hierba produciendo un murmullo suave como de pequeños granos que van cayendo en multitud por la boca de un recipiente. El muchacho se llama Denis Záitsev y pertenece a una comunidad de leñadores que viven en el borde del bosque, entre este y el río Sokolov. Esa noche, vuelve a casa tras haber estado en el otro extremo buscando comida para él, sus dos hermanos y sus padres. Trae cruzado sobre el torso un bolso de cuero curtido; dentro, lleva una docena de ponchiks y una botella de zumo de moras con un ligero sabor a vodka; en la mano derecha, un hacha de mango corto; en la izquierda, enhiesta, un trozo de leño con una rosa de fuego que le sirve de lumbrera para descubrir el camino.

			Su cuerpo tiene el frío metido en los huesos y el miedo le late con sorna en el corazón y en las sienes, a pesar de que ha andado por este camino muchas veces. Es natural: por estos días, las noches son más abrasivas. Denis no es miedoso, solo que de un rato para acá ha comenzado a sentir que no anda solo entre el cúmulo de troncos oscuros, pinos opulentos y ennegrecidos.

			La luna es un disco de culpa que aplasta el corazón. El muchacho trasuda, más por el temor que por el esfuerzo aplicado en la caminata; lleva casi cuarenta minutos andando —quizá más, quizá menos— y sus oídos están ya embotados por el sonsonete constante de los grillos y de las ramas de los árboles que se golpean unas a otras. Sigue su curso en una línea semirrecta, guiándose por el sendero libre de hierba. Va dejando atrás árboles y árboles; el bosque no parece tener fin.

			Ha tardado un poco en llegarle el olor a musgo quemado, a rescoldos encendidos…, a carne asesinada. Huele a carne asesinada y calcinada. A lo lejos, pero no muy lejos, un búho aterriza entre las ramas de un pino y entona unas notas que parecen una llamada somnolienta. Denis aprieta el paso, no corre, camina más rápido sí. Cubre el bolso con una mano mirando a todos lados; se asemeja a alguien que cree estar a punto de ser asaltado. Cree oír en su cabeza la voz de su padre, que dice: «Date prisa, por Lenin, que tengo hambre. Date prisa, que ya sabes cómo me pongo cuando es hora de comer y no hay nada sobre la mesa».

			Pasan otros instantes y otros árboles hasta que adivina que sus sospechas son verdad: a la vera del sendero, entre dos troncos grandes, aparece una figura en reposo, estática, parece una muchacha flaca sin rostro; se muestra en una postura extraña sobre el manto de tierra, raíces y hojas secas caídas. Está acuclillada y lleva entre sus manos la cabeza de un tigre mortalmente enfurecido. Sus cabellos largos y femeninos evidencian maltrato y descuido; tiene una expresión odiosa e imperturbable en el rostro, como si hubiera quedado petrificada en un arranque de cólera y enfermedad, como si alguien le hubiera alborotado el cabello y hubiera abusado de ella hasta despojarle de cualquier grato sentimiento. En realidad, ni siquiera parece humana, ni siquiera parece estar… viva.

			Denis, a escasos metros de distancia de donde la chica está, decide dejar de bañarla con la luz del fuego y permitir que la noche vuelva a ocultarla, a devorarla; esa palabra está mejor, «devorarla». No le nacen intenciones respecto a ella —ayudarla es lo último que quiere hacer— y su único deseo es llegar a casa cuanto antes, cerrar la puerta tras de sí, ocultar esa cara de espanto para que su familia no pregunte y, si es posible, no volver al bosque nunca más a tan altas horas de la noche. Pero cuando da unos veinte pasos más, bajo la luz de la lumbrera, presta atención a un sigiloso cascabel que penetra en sus oídos como el idioma del mundo. Se detiene; lo hace porque cualquier otra acción escapa de sus posibilidades. El miedo le atraviesa una lanza roja y le escoce por completo la voluntad.

			Como puede, se da media vuelta. La antorcha revela lo que tiene justo a escasas pulgadas de distancia: la muchacha en postura de sapo con un par de ojos saltones tan negros como el betún, a ratos con destellos violáceos, y llenos de ira ha recortado la distancia que la separaba de él. Ahora la tiene tan cerca que es capaz de ver con más detenimiento el aspecto de su rostro, lo escruta en menos de cinco segundos, resistiendo las ganas de gritar: lleva tierra pegada en los labios, unas cuantas ramitas enredadas en el cabello; y está desnuda, el vello púbico esconde su sexo, sus largas piernas terminan en un par de pies deformes con uñas embarradas y largas como garras —parecen las patas de un mono—. Trae la cabeza del tigre entre las zarpas. La tira con gesto descuidado y Denis la ve rodar un poco como una pelota de trapo. Le es imposible disimular una mueca de asco. Enseguida aparece en la boca de la muchacha una sonrisa de complacencia. Por segunda vez se oye el cascabeleo, y Denis deduce que es el sonido que producen las entrañas de esa cosa con forma de niña: es un tórrido murmullo aceroso que entra en los oídos y aloca la razón. Denis siente que su mano derecha se ausenta de él y, por consiguiente, deja caer a tierra el hacha. Sus labios alcanzan a emitir una sola palabra:

			—¿Shura?

			Ah, cómo se ensanchan los labios de la muchacha —una curva de media luna cargada de satisfacción— al oír su nombre, seguro que le trae recuerdos de tiempos irreversibles. Sus ojos de azabache esplenden, queda al descubierto en sus labios un puño de dientes oxidados como lápidas de cobre.

			«Cuánto tiempo, ¿no?», grazna ella: voz que es la polifonía de los calabozos, una unión de tres o cuatro voces infantiles que hablan al unísono con timbres diferentes. Denis identifica entre ellas una voz grave que destaca pese a ser, a la vez, un hilo murmurante. También cree reconocer uno que otro timbre, pero es un reconocimiento incierto.

			Pero hay algo más: mientras la chica habla, brotan cucarachas de sus fauces, caminan por su rostro buscando la cabellera y los hoyos de sus orejas; algunas se desvían hacia el cuello, bajan, pero caen a tierra produciendo odiosos chasquidos secos.

			Denis ha tenido tiempo de contarlas, pues estas, tras salir, han brillado ante sus ojos por efecto del fuego, una a una, como asquerosas pastillas de jalea de tabaco. «Le pertenecen —adivina Denis—. Son las cucarachas de las que mamá siempre nos ha hablado. No puede ser que la leyenda sea verdadera, es…».

			No está en todo lo cierto, la realidad es que estas cucarachas no le pertenecen a la chica, son solo huéspedes de su cuerpo o, en todo caso, acompañantes imparciales que hacen uso de él para alojarse y reproducirse. No son parte del terror, pero claro que contribuyen —de otra manera Denis no estaría aquí enfrentando los segundos más largos de su vida—; sigue sin moverse, está en la misma posición que alguien que va caminando y encuentra a su paso una jauría de dóberman. Tiene las piernas tan indispuestas como el cerebro; la situación ha escapado por completo de su control y cree que la mejor forma de sobrevivir es quedarse quieto (ante un oso pardo europeo haría lo mismo, sin duda alguna). En la aldea se cuenta vez tras vez la leyenda de los chicos reclutados, pero nunca se ha producido un consorcio acerca de qué hacer si te encuentras con uno. Además, teniendo ante sus ojos la viva demostración de que esos cuentos son realidad pura, ¿vale la pena seguir llamándola «leyenda»? Oh, no, solo falta que aparezca…

			—Hace tanto que no nos veíamos, Den —espeta Shura—. Desde el trueno. Me da tanta alegría tenerte aquí… Hueles a ponchiks…, deliciosos. Dame uno, que tengo carne de tigre todavía en los dientes —habla con ese cuarteto de voces claramente identificables entre sí—: ¿Se siguen diciendo cosas sobre nosotros en el pueblo? Créeme que son tonterías, no tienen ni idea de lo felices que somos al servir al Capitán. —Sonríe—. Qué bueno que hayas venido para que sepas que estoy viva, espero que sigas enamorado de mí; nuestro último beso fue dos días antes del trueno, ¿todavía lo recuerdas? —Muchas cucarachas han salido de sus fauces (seguro que las ha perturbado ella con su parlamento), le han recorrido las mejillas como asustadas, se han metido en sus fosas nasales, algunas incluso han logrado abrirse paso por las cuencas de sus ojos—. Pero también sé a qué has venido, Denis, y no me agrada la idea de tener que partir.

			«Déjame ir», quiere decir Denis; en cambio, balbucea:

			—Nadie habla ya de ti en el pueblo. —Se lleva las manos al bolso de cuero curtido—. Ha pasado mucho tiempo. Tengo que irme, por favor, deja que me vaya.

			—¿Me han olvidado? —parece lamentarse la muchacha; solo es apariencia, hay algo oculto en su manera de hablar, un atisbo de burla y apatía a la vez—. Es imposible que te vayas, ¿acaso no sabes qué mes transcurre? Lo puedes ver incluso en el viento.

			Denis da un paso atrás.

			—Es una leyenda —intenta terquear—. Nadie asoció el trueno contigo, al menos al principio. Más tarde, tal vez algunos lo hicieron porque no pudieron encontrar tu cuerpo. —Denis no termina de ponerse nervioso—. Tu familia se acuerda de ti y te sigue queriendo, no me hagas daño. Solo quiero que no me hagas daño; déjame ir, que mi familia tiene hambre. Pensábamos que habías muerto… Desde…

			—¿Desde la tormenta y el trueno de hace seis años? Salí a jugar, eso es todo, la tormenta no tuvo nada que ver; el rayo puede que sí. —Risa entre dientes. Shura desvía la mirada como si estuviera esperando a alguien más.

			Denis sabe que es así. Alguien más debería aparecer, si es que la leyenda es cierta.

			—¿El rayo? —dice Denis.

			La pregunta cae en saco roto: Shura se ha quedado en silencio sin intención de decir nada más. Quizá no cuenta ya con suficiente cerebro para hacerlo, a juzgar por la presencia de las cucarachas dentro de ella (es posible que le hayan comido los órganos al igual que lo hacen con el papel o la fruta podrida). Denis ve que Shura cambia su expresión a una escrutadora y astuta: ojos abiertos, boca sellada, párpados rectos y mejillas apretadas; mueve los ojos de un lado a otro, le hace recordar a Denis la forma en que su padre estudia la comida antes de comenzar a probar. Mamá pone el plato sobre la mesa —papá ya se ha sentado a esperarlo con un libro entre las manos— y en cuanto él lo ve, aparecen en su rostro esos ojos hambrientos y curiosos que se recrean, la nariz que expande sus orificios para dejarse cautivar por el olor… Dicen que el gusto es el último sentido que come, y ahora, aquí de pie ante este adefesio de destrucción que antaño fue una chica hermosa del pueblo, Denis reconoce que no hay nada más cierto. Ella ya ha comenzado a comérselo, solo le falta dar el zarpazo definitivo, abalanzarse sobre él, clavarle sus dientes de metal para arrancar la carne, saborear la carne, poseer la carne. Ya puede verlo en su imaginación: ella lanzándosele, derribándolo, clavándole las garras llenas de tierra y rasgando, rasgando la piel, llegando al hueso, rompiendo el hueso con los molares (¿tendrá molares, o todo en ella es colmillo sobre colmillo?), todo mientras sus entrañas cascabelean. Pasan otros segundos hasta que por fin ella dice, casi como si hablara consigo misma:

			—Estoy más viva que nunca. —Es un murmullo en la oscuridad.

			En el cielo de noche impecable, las nubes han comenzado a destellar energía luminosa, Denis no ha sabido desde qué momento. Se va cerniendo una llovizna menuda que, por lo pronto, queda atrapada en el follaje de los árboles, pero que no tardará en descender como goteras en un domo. El búho real, que ha seguido a lo lejos sobre la rama del pino como un espía silencioso, bate las alas, impone un silencio y luego ulula con gravedad. A Denis se le ocurre esa idea, esa idea espantosa, mucho más espantosa que cualquiera que haya podido ocurrírsele hasta el momento: «El búho está llamando al Hombre, al que ella llama “Capitán”». Mira a la chica, que persiste en estudiarlo, e improvisa unas palabras:

			—¿Volviste de la muerte? —pregunta.

			—Nadie vuelve la muerte, la muerte es la ama de todos nosotros. Eso hasta Dostoievski lo sabe. Precisamente estoy aquí para impedir que la muerte me lleve. Tú eres el próximo reclutado, y eso no lo pienso permitir. Y como me doy cuenta de que tienes tanto miedo que eres incapaz de caminar hacia delante o hacia atrás, de pronto se me ocurre que será muy fácil deshacerme de ti. —Ríe.

			—¿Qué tuvo que ver el rayo?

			—Basta. No me hagas preguntas sobre eso, me atormentas. Soy la dueña de este bosque —ataja Shura. Vuelve a reír y a encogerse de hombros—. Soy dueña del bosque y de las cucarachas. Basta ya de conversaciones. Vamos, Den, hazme las cosas más fáciles y déjame deshacerme de ti. Si me amas todavía, haz esto por mí.

			Estira las manos. Un enjambre de cucarachas marrones y blancas brotan de su boca. Algunas emprenden vuelo sobre la chica, vuelven a posarse en sus cabellos, caminan durante segundos y penetran en su cabeza como piojos enormes.

			Denis ahoga un grito con la palma de su mano y recula unos pasos; todavía le es imposible darse la vuelta y salir corriendo: es una extraña mezcla de curiosidad, impotencia y pavor desmedido. Se da cuenta de que la chica está pudriéndose en vida (quizá por eso el Hombre sustituye a los chicos cada seis años, según la leyenda). Se quita la mano de la boca y dice:

			—Deja que me vaya.

			—Tú no vas a ningún lado, ¿otra vez con eso? —Shura da unos pasos al frente, se mueve como un sapo raquítico—. A ningún lado vas a ir, no señor. Tengo hambre y muchas ganas de seguir viviendo… Ven, que…

			—¡Tengo que volver a mi casa!, ¡déjame! —Déjame es la palabra que, al parecer, le permite darse la vuelta para emprender la huida. No está seguro de que eso sea lo más inteligente, pero quedarse ahí tampoco es que lo sea.

			A sus espaldas, se oye un batir violento de hojas caídas; Denis podría jurar que es Shura, que ha hecho un movimiento violento disponiéndose a perseguir a su presa. Se oye el efecto cascada sobre el suelo, como si un animal estuviera desplazándose pesadamente.

			—Esta noche estamos tú y yo bajo esta luna de septiembre, Den —dice Shura con sus cuatro voces, una de ellas claramente masculina—. La luna es imparable y nos sigue adonde vayamos. No tienes ninguna escapatoria. Da media vuelta y vuelve aquí o me veré obligada a perseguirte.

			Denis se aleja más y más. La voz de Shura tras de él va perdiendo fuerza, va disminuyendo. Las gotas de lluvia se filtran de a poco entre las ramas de los pinos y caen sobre los hombros del chico.

			—Tengo hambre, Den, tengo hambre, dame acá esos ponchiks, dámelos, maldita sea. No puedo correr tan rápido como tú, pero no quieras enterarte de mi forma de alcanzarte. No me hagas echar mano de todas mis fuerzas porque lo lamentarás de seguro. ¡¡Ven aquí YAAA!!

			Se aleja. Denis está huyendo en realidad. Cree que ha perdido a Shura; jadea con persistencia, se está quedando sin aire, maldición, el frío de la noche le cuece la garganta, se mete en sus pulmones y los llena cual hielo seco. Le sudan las manos. Algo le falta, se ha dejado algo, pero ¿qué es?

			—Olvídalo —espeta, tanto para sí mismo como para Shura. Ha echado mano de su valor, no piensa volver atrás. ¿Ya ven que no es ningún miedica?—. Tengo que llegar a mi casa, lo siento; mi familia tiene que comer esta noche —murmura jadeando.

			Sucede algo, algo que le hace disminuir la marcha por breves segundos: la voz de Shura, quien se supone ha quedado atrás, adquiere fuerza lentamente, se oye más cercana. Dice:

			—Oh…, no hay lugar adonde puedas ir esta noche, Den. Esta noche habrá lluvia, lluvia de septiembre —en esa voz hay el chillido estridente de criaturas con antenas y patas peludas—. Los árboles han cambiado de sitio, han cerrado la entrada. Deja de correr, no seas terco, aquí todos tenemos una misión que cumplir: la mía hoy es comerte para poder seguir viviendo; mi misión es darle de comer a mis niñas, la tuya es servirme de alimento. Él te ha mandado, ¡cumple con lo que tienes que cumplir! ¡No huyas, no huyas más!

			Suficiente es eso para que los pies de Denis revolucionen; corre en dirección al pueblo, lo sabe, pero también se da cuenta de que, en efecto, los árboles parecen haber cambiado de sitio y el sendero aparenta ser menos recto. El fuego en su mano izquierda va revelando una hilera de troncos erguidos puestos de forma aleatoria para interrumpir el curso del camino. Ya no puede andar en una trayectoria derecha, sino que zigzaguea bordeando los árboles; en varias ocasiones está a punto de darse contra uno. El fuego baila cuando él mueve el brazo para acá y para allá. Sus pies trastabillan varias veces. Se ha llevado el bolso al regazo para no sentirlo tan pesado. Sigue corriendo. Sigue corriendo y no se detiene, pero el bosque parece haber adquirido la inmensidad del mundo. Empieza a sentirse cansado, aterido, confundido, burlado. Se detiene y recuerda la historia de terror que se cuenta en el pueblo: el bosque interminable, el hombre que recluta chicos bajo la lluvia de septiembre y tras el decisivo trueno invocatorio. Todo eso parecía ficción un rato atrás, por supuesto que sí, pero ahora ha adquirido el rostro descarado de la verdad bajo la luna y el ímpetu de la noche. Las gotas de llovizna han comenzado a filtrarse a través de esa esponja de hojas que es el follaje de los árboles, hacen ruido cayendo a tierra. Denis corre una distancia considerable llevando en alto la antorcha. Recuerda qué es lo que se ha dejado hace un rato —lo recuerda porque ahora le hace falta— y lo lamenta cual pecado imperdonable.

			Pasa un momento. Comienza entonces el verdadero terror: escucha los crujidos pesados e insistentes de las ramas más altas de los pinos. Un cuerpo las está violentando, está saltando sobre ellas —y no es precisamente el búho—; se oye como si un puma estuviese brincando de un árbol a otro aferrándose con sus zarpas a la corteza. Denis baja la velocidad y mira hacia arriba, contempla la silueta informe de Shura recortada contra el cielo sobre él: está aferrada al tronco de un pino cual babuino lampiño. Su brazo derecho se ve más alargado, como si tuviera un segundo codo; Denis sabe por qué: «trae mi hacha», concluye, la lleva en alto como una bandera y la blande de acá para allá con movimientos casi rítmicos.

			Denis vuelve la vista y reanuda la carrera, aunque le falta el aire. El bosque va hundiéndose en una espesa niebla que disipa la oscuridad, pulveriza el resplandor de su fuego y dispersa la mortecina claridad de la luna. Gime la madera a su alrededor; gime el viento a su paso; las nubes esplenden brevemente entre periodos cortos de densa oscuridad.

			Las ramas, en lo alto, por encima de él, siguen quebrándose y el cuerpo esquelético de la muchacha salta de un árbol a otro con la agilidad de una fiera, agilidad claramente sobrehumana. Denis puede sentir el resoplido de Shura en sus hombros y los chasquidos de las cucarachas cuando algunas caen a tierra esparcidas como huesos de aguacate. Respira con agitación, con ritmo incierto, insuficiente; a su alrededor, la noche se torna difusa. Los pinos van quedando enterrados en la niebla y Denis comienza a disminuir la velocidad muy a su pesar. Quiere correr, pero sus piernas protestan, se resisten. Pierde confianza en sus fuerzas, está al borde del llanto. El llanto no se hace esperar y aflora en forma de lágrimas que resbalan por sus mejillas mientras se vuelven frías como la noche larga que está ante él. Denis recuerda la cabeza del tigre y se dice que, si esa fiera implacable fue capaz de sucumbir a los instintos asesinos de Shura, con más razón lo hará él. Está sumido en un peligro inevitable, ineludible, omnipresente. Ha comenzado a tener la sensación fatal de que son sus últimos minutos, pero seguirá esforzándose denodadamente por salir de ahí, encontrar el pueblo.

			Maldita sea, ni siquiera se ve en el horizonte más lejano el pequeño cúmulo de lucecitas encendidas, en la llanura y sobre la ladera de la colina. Tampoco se oye el rumor del río Sokolov, que a estas alturas debería ser un ronroneo incesante bajo los efectos de la lluvia. En cambio, se oye el grito de los grillos en la oscuridad y el crujido vivo en la tierra de las raíces de los pinos al trasladarse de un sitio a otro. Ha comenzado a llover más fuerte y el cielo está tiñéndose de blanco relampagueante cada vez con más frecuencia.

			Hay el espíritu de una tormenta fuerte, una tormenta similar a…

			Denis está casi seguro de que en cualquier momento Shura podrá descender unos metros sobre él y asestarle un hachazo en el cielo de la cabeza; ella parece tener más habilidad para llevarse por las ramas sin sentir cansancio. Pero Denis está en medio de un dilema: si la leyenda es cierta, podría estar huyendo a los brazos del Hombre reclutador en lugar de estar escapando de esa niñata sedienta de sangre. Está asustado y cada vez tiene menos esperanzas, aunque tampoco quiere arriesgarse. Que sea la hora de su muerte no significa que comenzará a luchar menos por salvar la vida. No quiere llevarse un tronco por delante y perder el conocimiento. Se anda con más cuidado. De pronto se le ocurre la buena idea de caminar a gachas y agitando las manos para espantar el manto nebuloso; esta idea tiene de bueno lo mismo que de eficaz pues, al ejecutarla, corrobora que es inútil. La niebla puede ser beneficiosa para pasar desapercibido —va elevándose, espesándose—, pero mientras lleve la crepitante antorcha consigo, Shura perseguirá ese círculo de luz inocultable.

			Un par de cucarachas caen en sus brazos, lo que le hace comprender, encima de todo, que Shura no le ha perdido la pista y que de seguro está justo a unos metros por encima de él. Denis cree que la temperatura ha remitido y, en su lugar, hay un calor insoportable; está sudando a mares por el esfuerzo de andar agachado y cargar el bolso de la comida (sigue caminando con los hombros encogidos no para ocultarse, sino para evitar el hachazo de muerte que podría dejarlo de combate). La antorcha se ha tornado opaca como la llama de una lámpara en el interior de su fanal de cristal empolvado.

			«No puedo andar entre la niebla y el miedo», piensa Denis. Las piernas le tiemblan; tiene que detenerse, tiene que detenerse y morir. «No, no. Me niego. Tengo que llegar. Tengo que…».

			A pocos pies de distancia, se oye un estruendo sordo que impacta contra el suelo: probablemente un pino viejo se ha desplomado, ¿o acaso ha sido Shura la que ha dado un paso en falso o ha cogido la rama equivocada y se ha caído desde una altura considerable? Duda. Entretanto, se hace un silencio misterioso, demasiado profundo, demasiado perfecto para pertenecer al bosque; hasta parece que Denis puede oír los latidos en su pecho y la sangre corriendo por sus venas. Oye todo lo que está dentro de él, pero no el río, no las casas, no las ramas de los pinos, no los grillos. Bueno, no, también oye el cotilleo apagado de insectos que huyen o se reúnen en un punto común.

			Más silencio.

			Denis se incorpora lentamente pero con los ojos bien abiertos. Mira a todos lados. Tiene el torso inundado por el sudor y las manos pálidas como el queso parmesano, el corazón dándole tumbos implacables en el pecho. Da unos pasos sigilosos sobre las hojas secas, en dirección contraria.

			Nada de ruidos.

			Otros pasos.

			Más silencio.

			Pisa una forma gomosa y alargada. No es su hacha. Lo ilumina con la antorcha. A duras penas descubre lo que es. El manto de niebla lo deja al descubierto sin retirarse del todo. Un brazo rosáceo y lleno de ampollas asquerosas yace desmembrado sobre el suelo. Denis grita alarmado. Quita el pie y retrocede un paso en medio de su grito de espanto. La imagen que le queda en la cabeza es más insoportable que la escena porque conlleva una sensación de asco abrumador. Un brazo desmembrado cuya mano exhibe uñas largas como de la pata de un mono. Denis se limpia la mano en la camisa, vuelve a incorporarse y da otros pasos hacia atrás, reculando y mirando a su alrededor.

			Todo es niebla.

			Su trasero choca con algo —¿un tronco?; parece un tronco—. De improviso, unas manos frías, enormes, caen sobre sus hombros y los aprietan con fuerza para hacerlo girar.

			—Hola, Denis. Has llegado justo a tiempo. Aleksandra ha estado molestándote, ¿verdad? Mi pequeña Shura. Pobrecita. Siempre se ponen así en cuanto llega el siguiente recluta. Hora de que te sumerjas, hijo. No hagamos más prólogos.

			Denis ha oído la voz, pero también la ha identificado: hace rato, cuando Shura hablaba, una de sus múltiples voces tenía este timbre masculino y grave. Ahora que es el timbre del monstruo el que predomina, puede oír también la voz de Shura, en susurros, lo que le hace concluir rápidamente que todas las voces anteriores no son sino de los otros chicos que han desaparecido en el bosque. Por otro lado…

			Por otro lado, el hombre-monstruo que está ante él es la apoteosis de todas las formas sin forma que puede alguien conocer en la vida. En cuanto ha hecho que Denis se de la vuelta ha revelado su rostro dispersando la niebla limpiamente. Denis ve en él la génesis de todas las obras de arte xilográficas del cosmos; es, con mucho, la figura más nítida, más vibrante y más severa de todas; el ser que lo aferra por los hombros está erguido, alto, y tiene la apariencia formidable de un gigante hecho de madera, de metal, de níquel, de titanio… Al verlo, Denis cree tener ante sí la realidad que M. C. Escher ha estado intentando plasmar en sus dibujos imposibles a lo largo de su carrera; es una forma corva, de espalda ancha, brazos voluminosos, negrura absoluta y ojos rasgados en diagonal suspendidos sobre la nada, sí, porque no tiene cabeza; los dientes se asoman de vez en cuando, son láminas de plata afiladas como cuchillos; un soberbio monstruo de sombras y oscuridad que prescinde de edad, sexo y rasgos definidos.

			«Son ciertas —piensa Denis—. Todo lo que dicen es…».

			El hombre-monstruo carraspea y escupe sobre el rostro del chico un enjambre de cucarachas verdes con rayas doradas, induciéndolo a su vez a hacer arcadas convulsivas de asco. Él, el monstruo, aparentemente complacido, ríe mientras las cucarachas se apoderan con voracidad de los órganos internos del muchacho.

			—Tenían hambre —dice el hombre-monstruo. Denis apenas entiende lo que dice, pero sabe que se refiere a las cucarachas. También sabe (ahora lo sabe) que quien le habla es el hombre de los cuentos de terror del pueblo: el hombre que recluta chicos—. Has llegado en el momento indicado, muchacho, así se hace. Ahora eres tú quien queda a cargo del bosque, cuida a mis niñas; el búho estará vigilándote, no lo olvides. Tiene ojos omnividentes, así que lo tienes a favor o en contra.

			Blu ble bla llooo lo la bla

			Se ble om le me ñe-ñe bubu

			Eso es lo que oye Denis o, al menos, lo que sus oídos perciben mientras los horadan los insectos; no obstante, su cerebro, semidormido, lo ha captado todo perfectamente.

			El hombre-monstruo ha transferido al cuerpo del chico cucarachas verdes con destellos dorados y le otorga el don de hablar con las voces de los reclutados anteriores y de él mismo (el chico es ahora su portavoz y actúa en representación de los chicos anteriores). Si en el bosque alguien quiere causar un incendio o erradicar una especie, Denis está listo para defender el territorio del hombre-monstruo, que dice ser dueño de todo ello.

			Denis está satisfecho, es libre ahora, libre porque no hay sentimientos que lo acompañen. No hay nada más, ni dentro ni fuera de sí, solo el sonido de la sangre fluyendo por sus venas, los breves latidos en su corazón y un atisbo de culpa en su conciencia por no haber llevado la comida a casa. ¿Hay recuerdos? Tal vez, pero deformados, casi atontados en pleno letargo. Sigue vivo, claro que sigue vivo, con más fuerza, con más vigor (el hombre se ha encargado de depositar en su cuerpo la energía de los rayos y los truenos para que siga viviendo pese a que su cuerpo se corroa, como en esa novela del doctor Frankenstein), al fin y al cabo, es ahora el guardián del bosque y seguirá siéndolo por los próximos años hasta que las cucarachas que han comenzado a habitarlo terminen corroyéndolo. Será entonces cuando el Hombre volverá, se dará cuenta de que Denis ya no le sirve más y buscará al siguiente. Por lo pronto, de aquí en adelante, a Denis solo le acompañará la sombra y el ruido incansable de los insectos en su interior.

			Al otro lado del bosque, cerca del borde del río Sokolov, Boris Záitsev esquila una oveja en el establo pese a que es de noche y tiene harta hambre. Afuera llueve pausadamente. Al cabo de un rato, entra Anna, su mujer, y le dice:

			—Se ha tardado mucho, Oris. Me preocupa.

			—Hummm —hace el hombre sin ánimos de dirigirle la mirada.

			Hace un frío de mil demonios; eso y el hambre lo ponen de mal humor. Sabe lo que en realidad preocupa a Anna y no es el hecho de que Denis se ha retrasado: su esposa cree en esa historia tonta que cuentan los viejos por estas fechas —sus suegros, es decir, los padres de Anna, también se complacen en ello—. En la víspera de septiembre, se sientan alrededor de la chimenea, en familia, y los más viejos traen zumo de frutas y pan para cenar, entonces alguien —casi siempre uno de los niños— reclama por historias, historias románticas, a veces, pero con más frecuencia de horror.

			Por Lenin, es una historia que lleva décadas, es hora de madurar. Sí, es hora de madurar. («Delat’ iz mukhi slona», esto es, «hacer montañas de un grano de arena», convertir en problema una tontería).

			Boris se lamenta por la suerte de haber nacido en un pueblo tan crédulo cuya única obsesión es septiembre y esa maldita historia del pelmazo del bosque.

			Es hora de que madures, Anna; déjame en paz, que tengo hambre.

			—¿No te preocupa? —insiste Anna al ver que su marido es incapaz de decir algo para tranquilizarla.

			—Sí, Ann. Sí me preocupa, ¿feliz? —responde él. Tiene la impaciencia a flor de piel, aunque hay que reconocer que su porte no lo manifiesta—. Olvídate del cuento y verás que todo vuelve a ser normal. Por favor. Hazlo para que yo no pierda la cabeza, al menos.

			—No es por los cuentos —alega ella—. Es… Tengo un presentimiento; mi instinto materno me dice que algo debió de haberle pasado. ¿No sientes tú algo parecido?

			Sí. Hombre, tiene que reconocer que algo le duele en el corazón, pero ha pensado todo este tiempo que es el hambre. «Por Lenin, si esta mujer entendiera que me muero por comer y pudiera ver el tamaño de mi hambre, saldría corriendo a buscarme manzanas en Singapur. Me traería duraznos de México. Iría a la maldita luna a traerme queso cósmico si…».

			—Por lo pronto, solo sé que tengo hambre.

			—¿Hambre? Solo en eso piensas —reprocha ella. Indignada, continúa—: Creo que hay maní en la despensa, te traeré.

			«Alabado seas, Lenin, tú y todos tus lacayos», exclama Boris para sus adentros. Ha oído la palabra maní y el mundo ha vuelto a cobrar color ante sus ojos, ahora está más dispuesto a negociar, a hablar de cualquier cosa —siempre y cuando, en efecto, su mujer le traiga maní—; ahora está dispuesto a pensar que algo le pasó a su muchacho. Algo grave.

			Su mujer se ha limpiado las manos con el trapo que traía ceñido a la cintura y se ha dado la vuelta para regresar a la casa. Él ni se ha enterado: tiene los ojos fijos en la oveja que esquila. La oveja está echada patas arriba sobre el suelo con tiene una mirada de espanto que parece indicar que hasta ella está pensando que algo malo le ha pasado al chico. No, no parece estar pensando nada: parece estar viéndolo en tiempo real. Boris le coge una pata trasera y la alza de medio lado. Un rato pasa hasta que vuelve la mirada hacia la entrada para que su cerebro asuma que está solo. Su hijo no ha llegado con la cena y a esta mujer se le ha olvidado traer el maní. Que Lenin vuelva a la vida y se lo lleve a él al infierno, si es que existe.

			Termina de esquilar la oveja y permite que esta se incorpore. De improviso, un rayo cae del cielo y penetra en el bosque; su luz altera la iluminación en el interior del establo; lo sigue un estruendo de infarto, prolongado, implacable, portentoso. Anna vuelve con la mirada aturdida y el rostro pálido como la savia; tiembla de pies a cabeza y camina con pasos torpes. Tiene las manos —y el maní— envueltas en el trapo.

			—Es el rayo de septiembre, Oris. ¿Lo oíste?

			—Soy tonto y amargado, pero no sordo, mujer. ¿Trajiste el maní? —Boris se incorpora y estira la mano; espera que sí lo haya traído.

			—Hay mucha niebla afuera —dice Anna, tendiéndole a su marido un puñado de maní en una bolsita de papel marrón— y parece que el rayo cayó en el bosque. Oye el aguacero, oye —en ese momento es intenso—, que tenía seis años que no llovía así. El río se va a crecer, por dios. ¿Tú y Vova han guardado la madera?

			Sí, Boris y Vladimir guardaron toda la madera en el depósito familiar, a unas dos cuadras de la casa, en casa de los padres de Anna. Boris está distraído comiendo maní. Ha permitido que la duda y la incertidumbre respecto a su hijo penetre en su mente al punto de sacarlo de onda, hasta el punto de hacer que las palabras de su esposa sean un conjunto de balbuceos ininteligibles.

			—No tengo idea —es lo único que dice.

			—¿Ni idea de qué?

			—Quiero decir, no tengo idea de… Olvídalo. —Se lleva otras semillas de maní a la boca. Mastica, mastica. Vuelve—: ¿Denis?

			—Anda a buscarlo en cuanto escampe, Oris. Algo le ha pasado y nosotros estamos aquí como si no se tratara de nuestro hijo.

			—Seguro divisó el aguacero estando del otro lado del bosque y decidió quedarse. —Una pausa—. Si fue así, le daré una zurra que le abrirá el entendimiento del mundo en fracción de segundos por dejarme sin comida esta noche, pero al menos…

			—Al menos sabremos que está bien —asevera Anna, no para mostrar su acuerdo con lo que su esposo dice, sino para enrumbar la idea hacia el destino que ella ha visto más provechoso—. Voy a traerte la lámpara de aceite que me prestó papá, ya vuelvo.

			—Eh, ¿para qué? —la llama él.

			—¿Cómo que para qué? —replica Anna con mirada desafiante, con mirada de profesora enojadiza—. Para que cuando escampe salgas a buscarlo; no pensarás dejarlo en el otro pueblo. Ya comiste maní; ahora vuelve a ser padre.

			—Allá puede quedarse con el tío Vodka, no veo problema en eso. No me harás salir a estas horas de la noche a…

			—Es tu hijo, Boris Záitsev, y yo no lo tuve sola. Bien que te lo gozaste haciéndolo, ahora ve a buscarlo y traerlo a casa sano y salvo. No digo más. Y si te da miedo meterte solo en el bosque, dile a Vova que te acompañe. Dile a Slava, dile a Roma, dile si quieres a todo el pueblo o hasta al mismísimo Lenin, que no se te quita de la boca. Pero no regreses hasta que lo traigas contigo.

			Habla como si ella es la que manda en la casa. Y lo hace, en casi todo sentido lo hace. Cuando a Anna se le mete algo en la cabeza, no hay forma de sacárselo en limpio. Boris no tiene más remedio que resoplar y terminarse el maní («Menuda cena para irme a buscar a un muchachito por todo el bosque. Lo quiero mucho, por Lenin, pero ir a buscarlo a esta hora solo porque mi mujer tiene miedo de que el monstruo se lo haya llevado es demasiado»). Tiene que hacerlo, porque es su padre y un padre no se queda en casa esquilando ovejas y comiendo maní mientras su hijo —al menos, en apariencia— se halla extraviado.

			Llueve toda la noche, hasta las tres de la madrugada aproximadamente. Al otro día, bien temprano, algunos amigos de Boris, incluyendo a Vova, lo acompañan a hacer un recorrido por el bosque para buscar a Denis Záitsev. Lo buscan por todos lados. Sin resultados.

			Nunca lo encuentran.

			Menos de dos años después…

			… han perdido esperanzas. En el pueblo lo declaran oficialmente muerto, como han venido haciendo desde hace algunas décadas, por intervalos de seis años más o menos. Entonces, Denis pasa a ser la leyenda de turno y en el pueblo se habla bastante de él, menos en la casa de los Záitsev. Lo incluyen en historias de terror que lo vinculan con el hombre que recluta chicos cada seis años en los bosques, durante la primera lluvia de septiembre —a ese hombre comienzan a llamarlo Torneo-Ram, o tan solo Hombre del Trueno—. Se hacen conjeturas de todo tipo, hay para todos los gustos. A oídos de Boris llegan algunas de estas leyendas, pero él sigue considerándolas «tonterías», aunque con menos certeza que antes. Como es incapaz de ofrecer una historia distinta, de explicar por qué cada seis años desaparece un chico del pueblo y nunca más vuelve a vérsele, se limita a guardar silencio según el caso. Sea como sea, una cosa es cierta: ni la chica que un rayo partió hace ocho años ni el chico que desapareció hace catorce, volvieron a aparecer. Ni el anterior ni el anterior. Ninguno de los dieciséis muchachos anteriores a su hijo. Tiene ante sus ojos un asunto innegable. Por eso Boris, en los siguientes años, solo se limita a decir que son tonterías, aunque en el corazón tiene una sospecha latente. Tardará seis años más para decidir abandonar el pueblo junto con su familia.

			Hace dos días, a seis años de que desapareciera Denis (1912)

			El recuerdo de Denis es apenas una brizna que va arrastrando el viento del olvido. La noche ha caído poco a poco sobre el bosque, ha encontrado a Maksim «Maks» Ivanov cortando leña en medio de los pinos. El muchacho no pasa de los veintiséis años, pero en apariencia recién cumple los treinta y seis; alto, grueso, estable como un roble…; su madre a veces lo llama Moli porque, según ella, es un molino andante: tiene la potencia y la imponencia de un toro, y los leñadores le encargan muchas tareas.

			Los demás se han ido del bosque porque temen esas historias sobre los chicos desaparecidos y el hombre-monstruo, el Hombre del Trueno. Nada indica que Maks —aunque fuerte y valiente— no ha preferido también estar en casa leyendo algún libro de Chéjov o echándose una partida de ajedrez con su padre, pero es que la leña se ha acabado y en casa hace un septiembre gélido. Ha sido necesario, pues, que Maks salga algo tarde por la noche y corte unos trozos de leña para avivar la chimenea. Su madre no ha querido que salga —por dios, es septiembre, hace un viento de lluvia y todos saben lo que eso significa—, pero su padre ha dicho que es fuerte y tiene edad suficiente para partirle los testículos a cualquiera que intente hacerle daño.

			—¿No es así, Maks?

			El chico ha dicho que sí, ha sonreído y a su madre no le ha quedado más remedio que dejarle salir. «Ve con cuidado», le ha dicho, «si no estás aquí en una hora como máximo, tu padre irá a buscarte».

			—¿Yo? —ha dicho el padre.

			Mamá gritó que sí, que él, porque si por ella fuera, Moli no iría a ninguna parte. Papá se ha arrebujado en su sillón con cara gruñona y vuelto a ensimismarse pensando si moverá el peón, el caballo o el alfil en una partida en la que él controla las blancas y las negras, sintiendo preferencia por las negras.

			Y hace menos de cuarenta minutos que Maks-Moli está aquí, solo, en medio de altos troncos ennegrecidos por el arrebol, que se va apagando rápido a esta hora de la tarde. El bosque va quedando prontamente en penumbras, Maks-Moli no teme en lo absoluto. Tiene el poder suficiente de partirle los huevos a cualquiera que…

			Lleva una cajita de fósforos en el bolsillo trasero de su pantalón. Saca uno para encender su lámpara de aceite. La llama aparece en el interior del tubo de cristal y un círculo de hierba amarilleada toma forma en el suelo, la leña también se perfila ante la luz, el viento sopla fuerte. Sobre el manto del follaje, en el cielo, esplenden los relámpagos sin sonido. Se anuncia que habrá lluvia esta noche, la primera lluvia de septiembre. Maks-Moli concluye que es mejor irse ya. Si hace falta más leña, papá puede venir más tarde o pedirle a algún vecino. ¿Pedirle leña a algún vecino? ¿Por qué no se le ocurrió antes? Ni a él ni a sus padres se les ocurrió esa posibilidad; es como si todo hubiera confabulado para que él fuera al bosque. Qué idea más tonta. Kakaya yerunda!

			El problema saluda cuando comienza a escucharse un cascabeleo a pocos metros de distancia. Maks-Moli se da media vuelta y ve que la lumbre está combatiendo la oscuridad y desvelando la figura que yace de pie cerca de allí: parece un chico sentado sobre sus talones como si suplicara perdón ante el altar. Esa forma viene acompañada de la presencia y el ulular de un búho real que reposa sobre una de las ramas más altas de un pino a lo lejos. Parece un fiscal, una entidad inteligente que lo estudia todo. Debajo, más próximo, el chico extraño cuyo rostro está oculto por la oscuridad.

			—¿Quién anda ahí? —dice Maks-Moli con voz demandante, grave. Coge de sobre el haz de leños la enorme hacha de doble filo (parecida a una labrys de vikingo).

			La forma agasajada en el fondo junto a unos pinos viejos se queda callada. Cierto es que a Maks-Moli no le falta valor ni cuerpo con qué defenderse, pero esta noche parece un cachorro maltratado que huye de la escoba cuando la ve proyectar su sombra por encima de él; lo único que quiere es huir despavorido como alma que lleva el espanto.

			Antes de poder reunir las fuerzas necesarias para salir corriendo como quiere, la figura se mueve, se le aproxima y devela un rostro conocido, con ojos celosos, llenos de envidia incontenible. Maks-Moli no adivina por qué. Observa esa cara de niño que tiene enfrente y una sensación vértigo lo posee de inmediato. Abre la boca para decir algo, algo coherente, no obstante, solo una palabra escapa de sus labios, una palabra que es apenas un hilo de voz:

			—¿Denis?

			En memoria de Jorge Luis Borges y Charles Perrault.

			Y para Luis Gabriel Guevara y Ángela «Arcade» Ruano.

		

	
		
			Locura sangrante

			¿Qué manos implacables segaron la cisterna

			que ayer nutrió las puras raíces de tu vida?

			¿Quién empañó el tesoro de tu virtud interna?

			¿Quién apagó en la noche tu lámpara encendida?

			Porfirio Barba Jacob,

			«La hora cobarde»

			El espasmo obsesivo, los ansiosos abrazos

			no valen lo que un largo beso, ¡aunque nos engañe!

			Paul Verlaine,

			«Lasitud»

			Se espera siempre que la sangre viniera

			al final de las lágrimas.

			Boris Vian,

			«Los mares de China»

		

	
		
			Aun hoy, en pleno siglo xxi, en pleno comienzo del 2022, las relaciones humanas persisten como un problema. Nada indica que serán mejores el día de mañana, mucho menos cuando las grandes industrias de las redes sociales siguen confundiendo los conceptos de contacto y amistad. Hombres y mujeres resultan afectados por el ambiente de desamor reinante, lo que produce un sinfín de atropellos en la familia, en las amistades, en el empleo, etcétera. ¿Qué pasaría si las crasas faltas de otros causaran heridas visibles en nuestro cuerpo? Ya sé que eso pasa cuando se apuñala o se infligen torturas sobre el cuerpo de alguien, pero ¿y si las heridas fueran causadas por un hecho de naturaleza indirecta, colateral?

			Tal vez deduzcas que la mayoría de estos relatos han nacido como retos de escritura —formulados en una pregunta que, por lo general, comienza con un ‘¿y si…?’ u otra fórmula similar—, pero no siempre es así, créeme. Este cuento, al igual que el anterior, brotó de forma casi espontánea y fue adquiriendo un sentido particular a medida que se iba redactando. Es parte de un maravilloso instinto de la mente del escritor y que carece de explicación racional: uno sabe dónde comienza, qué significa y dónde termina, solo que no lo asimila de forma consciente hasta que la obra está sobre el papel en su versión más precaria. A veces, es buena; por lo común, no sirve para nada y hay que probar una forma distinta. Hasta lograr literaturizarla un poco, al menos. El instinto puede fallar…, bueno, no, no puede fallar, la realidad es que falla casi siempre. Estamos destinados a editar, corregir, añadir, recortar, arreglar, reescribir… Edgar Allan Poe lo hizo muchas veces. En última instancia, si ninguna de estas facetas refinadoras surte efecto en la obra, lo mejor es desecharla y pasar a otra cosa. «Locura sangrante» estuvo a punto de terminar en la papelera, pero le di tiempo de cuajar, de fermentarse, de añejarse o como quieras decirlo. Luego de un año, volví a esta aventura, con otra actitud y un poquito más de conocimiento, dispuesto a intentarlo por última vez. Todavía me da tristeza imaginar a la protagonista; dime tú si estoy exagerando.

		

	
		
			Locura sangrante

			Si Katherine Quintana hubiera sabido que ese sería el precio que tendría que pagar por haber elegido al hombre equivocado, no se habría casado con él. Mucho menos tan joven. «En la salud y en la enfermedad» fue el juramento el día de su boda. Pero ¿tenía que ser también «en la lealtad y en la infidelidad»? No, ¡inconcebible! Katherine no lo toleró. Eso no era parte del trato; la sola idea le repugnaba y era capaz de quitarle las ganas de comer. Además, Katherine estaba convencida —y tenía todas las pruebas suficientes para ello— de que los actos infieles de su entonces esposo habían sido la razón por la que ella tenía esa extraña enfermedad que la hacía sangrar por la nariz.

			Y aunque tomó la firme decisión de divorciarse de él en cuanto descubrió el agravio (el engaño), su condición llegó para instalársele bajo la categoría de enfermedad crónica y huérfana. Consistía en esto: sangre que asomaba por alguno de sus orificios nasales cada vez que Yeik se acostaba con la otra; ni siquiera importaba que Yeik hubiera contraído matrimonio con su amante cinco meses después del divorcio. Katherine seguía perdiendo sangre.

			Una enfermedad extraña relacionada con la infidelidad conyugal.

			Las pruebas de dicha infidelidad habían surgido gracias a sus movidas: espió a su exmarido, contrató por algunos días a un investigador privado… Los tiempos coincidieron: todas las noches que ese patán se quedaba a dormir con la otra, excusándose con la misma perorata de tantos hombres infieles, Katherine Quintana sangraba. Por eso pensaba que si hubiera sabido que tendría que cargar con ese problema —por culpa de su marido— lo habría evitado todo. Pero un día llegó a la conclusión de que parte de la culpa era suya. Hasta ese momento solía deponer la idea con «compresas de justificación» aplicadas justo en los momentos de extrema desesperación. Y cuando llegó a esa conclusión, todo le cambió; el tiempo pareció comenzar a correr con mayor crueldad, ajeno e inmisericorde; la sangre manaba con una frecuencia sin precedentes; le quedaba claro a Katherine que su día final estaba dentro de un plazo muy corto.

			Esta, su última noche, se había aplicado una de sus «compresas antidepresivas», pretendiendo con ello algún consuelo. La sangre llegó a eso de las 10:34 p. m., mientras Katherine leía en la cama los Treinta y seis sonetos de Paul Verlaine. De pronto, sintió algo caliente que se deslizaba por su fosa nasal izquierda; aunque lo intuía, no supo que era sangre hasta que se pasó dos dedos por la nariz y vio el líquido carmesí que los había tinturado, hecho que le inspiró esa constante sensación de humillación desbocada que tanto la irritaba, la bochornosa intranquilidad que la hacía sentirse… una estúpida.

			Jamás se acostumbraría a esa locura.

			La espesura pegajosa de la sangre había untado el área nasolabial, amenazando con anegar el arco de Cupido. Katherine aspiró con fuerza una bocanada de aire y convulsionó en tos. Se dio cuenta de que dentro de su fosa nasal se había formado y reventado una especie de burbuja sanguínea, eso le provocó incomodidad.

			Cerró el libro, lo puso sobre la mesita de noche y bajó al baño del primer piso, donde podría llorar si contemplaba en el espejo el mismo terror enfermizo de siempre. Sobre la colcha blanca de la cama quedaron pequeñas chispas carmesíes.

			Ya en el baño, al detenerse ante su imagen, no solo vio la sangre, sino el aspecto siniestro de la rabia desatada que cultivaban sus ojos. Rabia de no poder quitarse aquella maldición; rabia hacia el pasado; rabia hacia él y hacia ella…, rabia que hacía tiempo había dejado de ser envidia para convertirse en odio. Una furia arrolladora hacia esa maldita unión que convertía a Yeik y su actual esposa en lo que eran: un matrimonio joven y aparentemente feliz. Katherine había quedado por fuera de la vida de Yeik y el sentimiento aún le era insoportable.

			Hoy no intentaría limpiarse. Cansada de hacerlo siempre (porque ese perverso de Yeik tenía ahora mejor vida sexual que en su anterior matrimonio), decidió subir a su habitación.

			Sus padres dormían. Las únicas cosas que acompañaban a Katherine en ese momento eran la luz de la cocina, la luz del baño y, más tarde, una amplia y grotesca sombra propia que se reflectaba sobre la pared de la escalera. «Lo único que puede serte fiel en la vida, Dios mío», se dijo la muchacha, a medida que subía los escalones.

			Subió dos más. Alguien tosió en algún rincón de su cabeza o de su habitación. Parecía la forma en que tosía Yeik. No. La sangre coagulada en el rostro de Katherine era prueba de que Yeik debía de estar del otro lado de la ciudad, gimiendo, exclamando porquerías, lanzando a la atmósfera grupos de cuarto palabras monosílabas y bisílabas de placer puro, pero no tosiendo. Lo que tosía dentro de su cabeza atormentada era el recuerdo de ese traidor. Tosía de tanto gritar, de tanto reclamar para ser traído al pensamiento consciente. Katherine tenía que sentirlo siempre. No podía atreverse a superarlo, suprimirlo; no estaba hecha para aliviarse de él y la sangre era testigo.

			Sintió cosquillas en el rostro mientras terminaba de subir a la segunda planta, pero resistió conscientemente el impulso de llevarse una mano para erradicar la sensación. Eso habría implicado removerse parte de la sangre, recordar a Yeik otra vez y con más fuerza. Pensó que tal vez eso significaba llevar las cosas en la sangre. Siguió caminando hacia la habitación, a paso lento y desconfiado. Tenía la estúpida sensación de que podría encontrarse a Yeik allí dentro, copulando febrilmente con la otra, con ella. Y de ser así, tendría que actuar, tendría que imponerse. Matarlos, quizá. Derramar sangre para reivindicar su derecho a ser una mujer libre, sana, viva.

			Quizá en esto estaba la cura a su enfermedad, aunque su médico persistía en mostrarse reacio a creer que lo que le pasaba era producto de su complejo caso de infidelidad. Katherine no lo culpaba: era un mal absurdo, un mal huérfano. Estuvo a punto de salir en las noticias, pero ella rechazó la proposición. Lo que el otorrino concluyó tras varias pruebas fue que quizá el sangrado era el resultado del estrés acumulado, pero no de… Le dijo que la remitiría al psiquiatra; Katherine no quiso.

			Ahora no había nadie en la habitación.

			Katherine pensó que estaba arrastrando el alma por el suelo de la locura, que algo malo se había sembrado en ella: ¿un demonio, quizá? Mejor le hubiera ido si hubiera hecho caso al médico al aceptar el tratamiento psiquiátrico. Lo cierto es que a veces, no siempre pero a veces, escuchaba cosas en su cabeza y creía ver a Yeik en todos lados (en el baño, aseándose la boca; en la cama, esperándola para una noche de pasión, por supuesto, después de haber estado con la otra); abajo, comiendo con sus exsuegros: «Ven y sírvete un poco de esta pasta que ha preparado tu madre, Kathy —le parecía oír en voz de él—. Esta salsa está…, mmm, pero es rica rica. Salsa roja, parece…» sangre).

			Lo de ella no era un demonio, ni un raro caso de hemorragia nasal o hematidrosis. Lo suyo, según sus propias certezas, se llamada locura sangrante.

			Dos gotas de sangre cayeron al suelo frío de la habitación cuando ella estuvo de pie en el umbral. Pudo oírlas casi, o al menos eso le pareció. La primera había hecho un ruido insignificante.

			Plik.

			Pero la segunda fue una verdadera explosión, como el estruendo de la bomba en Hiroshima. Su cabeza aulló de miedo, el corazón comenzó a latirle con fuerza. ¿Sobre qué parte de su cabeza había estallado esa bomba? Miró al suelo y vio las pequeñas manchas de sangre, esparcidas, resplandecientes, casi negruzcas.

			Otra idea loca la dominó: «Me muero. Poco a poco». Y sí, la vida se le estaba yendo; era su destino morir. Agotarse como el dinero, como la juventud, como la pasión ingenua del matrimonio.

			«Maldita palabra no quiero oírla nunca más». Lloraba.

			No estaba loca. Katherine Quintana, de pie en el umbral de su habitación, descubrió esa noche que no estaba loca. Solo herida, rota. Perdida en el tiempo, en el espacio. Papá y mamá dormían; soñaban, quizá, con el pasado o con el futuro, con cosas imposibles, o recreaban experiencias de juventud con detalles exagerados, ilusorios. Por otro lado, Katherine estaba en una situación mucho más onírica que el propio sueño: creía hallarse en medio de una pesadilla, fabricada por la demencia de la realidad, por el absurdo morbo de un escritor de cuentos de suspense. En cualquier momento, seguro, la realidad la despertaría y Katherine Quintana se desvanecería como una sombra, la oscuridad ante el día.

			No podía, no quería resistir más.

			La idea de la oscuridad le agradó. Dentro de ella, no vería sangre derramada sobre sus pasos ni su presencia sobre la piel a causa de su injusto exmarido. La oscuridad la acogería cual madre protectora, cual diosa muda. Comenzó a amarla. Comenzó a desearla.

			No. Estaba. Loca.

			Se dio la vuelta y se dejó caer bocarriba en la cama, con los brazos extendidos.

			Otro hilo de sangre le resbaló por la mejilla, se acumuló en una gota lo suficientemente pesada como para descender y aterrizar en la funda de la almohada como la saliva de la muerte.

			«Si hubiera sabido que este sería el precio…».

			«… Derramar sangre para…».

			«Loca no… Loca… no».

			Cerró los ojos. El libro sobre la mesilla de noche la esperaría inútilmente.

			Un par de lágrimas emergieron de sus párpados y cayeron sobre la almohada, una después de otra. El pecho de Katherine se contrajo, se expandió, en agitada monotonía, en profunda tristeza. Tenía el cuerpo de una chica primeriza en el gimnasio, la cabellera negra, los ojos de un marrón turbio. Morena y dulce como una catalina. Esa noche llevaba un pijama y el pelo en una redecilla roja. (Roja). Hacía frío afuera, pero mucho más dentro de su corazón. La contrición se convirtió en depresión y degeneró en desesperación. Katherine metió los brazos bajo la almohada, la aferró con fuerza, estrujándola, contrayéndola con los puños. El mundo vibraba. La oscuridad que tanto deseaba comenzó a acariciarle el vientre, porque ella había cerrado los ojos.

			—¿Cómo pudiste hacerme esto, Yeik? —murmuró gimiendo—. ¡¿Cómo pudiste?! Yo te amaba. —Y casi sin fuerzas—: ¿Cómo…?

			Todo tiene una explicación. Todo. Pero ella no lo creía. La sangre seguía manando; eso no tenía explicación. «Hay cosas así. No tienes que intentar aclararlas. ¿Crees que soy una estúpida? Ni lo creas, bastardo. Deberías pudrirte en el infierno. Tú y ella deberían pudrirse juntos en el puñetero infierno».

			Si la mente de Katherine no hubiera estado tan anegada de ideas entrecortadas, ininteligibles en apariencia, en sus últimos segundos de vida habría pensado en la misericordia de la noche y en la piedad de la muerte. No lo hizo. Se aferró a la almohada en posición fetal, la postura que la hacía sentirse protegida. Sus pies descalzos acariciaron la sábana, se escondieron en un pliegue desordenado de la colcha sin que la muchacha hubiera medido aquel movimiento.

			«Amor mío, tesoro, ahora que estamos tú y yo, juntos y solos, ¿crees que podamos empezar de nuevo? Sí, hagámoslo. Como Dios manda. Ven a mis brazos, que esta noche voy a regalarte las estrellas, la luna, el cosmos entero, si quieres. Bésame. Bésame, Kathy. Así, con ternura».

			«No le creas, maldita. Lo mismo me dijo a mí».

			Se puso la almohada sobre la cabeza y gorjeó unas palabras, dos versos de Verlaine. Sintió culpa, rabia, recelo. Odio. Pero, sobre todo y como nunca antes, el deseo de la oscuridad.

			«Todo va a salir bien, mi hija querida», le susurró su padre. «Hazle caso a tu papá, mi amor, hazle caso», su madre.

			A siete segundos de su muerte, Katherine Quintana intentó aplicarse una última «compresa emocional» para aliviarse; no obstante, este la había carcomido. Katherine se rindió. Lloró sus últimos segundos, con el nombre de Yeik en los labios, al final de un verso de Verlaine que decía algo sobre el sueño. Sus breves clamores fatales le parecieron carcajadas dolorosas.

			La oscuridad.

			Su corazón se distendió. Su corazón dio un salto, se contrajo, se quebró, propagó un dolor por el cuerpo, anuló las palpitaciones, se calmó de inmediato.

			«Si hubiera sabido…» fue la última línea de pensamiento que surcó la mente de Katherine Quintana. Y a las 11:11 p. m., expiró.

			Dedicado a mi hermano, Ángel.

			Y en recuerdo de grandes escritores de las antologías de 
Alfred Hitchcock.

		

	
		
			Palma blanca

			¿Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? ¿Que se trata de una enfermedad mía?

			Giovanni Papini,

			La última visita del caballero enfermo

			… y en un lugar tras otro pestes

			Lucas 21:11,

			Traducción del Nuevo Mundo, 1967

		

	
		
			Queda claro que guardo cierto temor a las enfermedades, así que ya te imaginarás cómo me la he pasado en esta pandemia. Cuando escribí «Palma blanca» la pandemia todavía estaba haciendo de las suyas y yo estaba pensando en lo difícil que sería para la sociedad reponerse de ella en un lapso razonable. No sé si hablo por ti cuando digo que ni nos imaginábamos que íbamos a convivir con este virus por más de dos años. Ahora sabemos, debido a la experiencia, que no ha sido nada fácil levantar la economía y regresar a la normalidad. Nos hemos dado cuenta de lo frágil que es este sistema y de lo poco preparados que estuvimos para un desastre tan colosal. Claro, todavía hay uno que otro por ahí que permanece incrédulo y en estado de negación. También esa postura es comprensible. Y aunque es cierto que en algunas partes del mundo el tapabocas es opcional, he notado que muchas personas se niegan a abandonarlo, al menos en los espacios más cerrados.

			Pues sí, «Palma blanca» va sobre enfermedades, pero también sobre otros temas que nos atañen a todos, como el altruismo y el amor por la vida. Recuerdo la primera vez que le presenté este cuento a uno de mis lectores más críticos, un amigo de El Salvador. Me dijo que se había estremecido con él; eso me sacó una sonrisa de gratitud. Le dije que yo también había sentido un escozor en las entrañas cuando lo estaba escribiendo. Cuánto le agradezco que me haya animado a incluirlo en esta colección. Por algún tiempo, tuve este cuento enterrado entre mis manuscritos, esperando por que me diera tiempo de corregirlo y añadirle algunos detalles más. Cuando me lo volví a topar quedé muy contento con su premisa; reconocí que era pueril pero no malo; solo me hacía falta darle mejor forma; por lo demás, está tal como llegó al mundo. Creo que te gustará, sobre todo si amas las historias que se adelantan un poco en el tiempo y tienen un final llamémoslo «sorpresivo» o «poco convencional».

		

	
		
			Palma blanca

			La primera en enfermar y morir fue su madre; después cayeron su padre, sus dos hermanos y, por último, su mujer, uno detrás del otro. Fue así, según mi nona. Mis tres primos, mis dos hermanos y yo pensamos que no pasaba de ser un cuento, uno digno de una recopilación de relatos de miedo, sin duda, o, acaso, un simple mito cuyo propósito es asustarte un poco nomás. A lo mucho, decía yo, era una simple invención; fake news, para los sabedores.

			Para desgracia de todos nosotros, no, no fue un cuento.

			Hoy iba yo por la calle —ya han pasado dos semanas desde que nos enteramos de lo que le ocurrió al Fulano—, cuando lo vi acercarse a paso lento por la misma acera en que yo iba. Entonces supe que no era un cuento.

			El Fulano llevaba los pantalones sucios, la camisa arrugada, unos lentes oscuros —aunque incapaces de impedir que me diera cuenta de que no había dormido nada en la última temporada—. No lo culpé por su apariencia, de ningún modo. Realmente se veía muy mal. Tampoco quise topármelo de frente, así que antes de que nuestros pasos coincidieran en un mismo punto, me hice el desentendido, el distraído y cambié de acera. A continuación, me metí en la tienda de comestibles del Rata de Alfredo.

			(Más adelante explicaré este apelativo, si puedo hacerlo).

			Alfredo y su mujer son muy amigos de mi nona (diría que por desgracia, sin experimentar ningún sentimiento de culpabilidad y sin creer que le falto el respeto a mi vieja). Bien. Cuando entré en su tienda, el Rata me saludó. Le dije: «¿Qué más, Fredo?», pero sin mirarlo. Me había vuelto para mirar de reojo hacia fuera, como vigilando al hombre del cuento que nos había echado mi nona hacía dos semanas. Apenas conseguía salir de mi sorpresa.

			—¿Te vienen siguiendo, Luis? —me preguntó Alfredo. Por lo que pude atisbar, estaba sentado en su taburete frente a su caja registradora, «la vieja confiable», la llamaba él. Como digo, no supe exactamente qué hacía o en qué posición estaba sobre el taburete. Ni siquiera me di cuenta de sus facciones, pero tuve la premonición de que ese día el Rata de Alfredo tenía algo extraño. No tardé mucho en darme cuenta, o tal vez sí, porque de haberme dado cuenta antes, nada, nada de esto me habría pasado.

			—No’mbre —dije yo. Logré soltar una risilla y a continuación dije, mintiendo—: Le debo plata al Fulano que viene por esa acera, por eso le huyo.

			Volví los ojos hacia el Rata y lo penetré con la mirada para cerciorarme del efecto de mi mentira. Sonreí e intenté relajar la mirada. El Rata cogió un trapo y lo pasó con aire de descuido por el vidrio del mostrador repleto de pan rebanado, chicles y condones y en cuyo frente se exhibía un cartelito: «NO APOYARSE EN EL VIDRIO. GRACIAS».

			—¿Tan joven y debiendo? —me dijo, ironizando. Capté que no me creía.

			—Ome, uno nunca es joven para empezar a contar con lo ajeno, ja, ja —respondí.

			El Fulano se acercaba a paso lento; comenzaba a desesperarme un poco. Calculé que en menos de tres minutos pasaría frente a la tienda y yo volvería a tomar mi camino.

			—Ya que estoy aquí, Fredo, ¿no me das una de aquellas? —Señalé una cerveza de lata. Una Águila.

			—Ven, papi, a poner las monedas aquí primero. El dinero y la sangre mandan. ¿O pensás sacarme fiao?

			—Ni loco, coco —dije—. Andá, ome, que me entró la sed.

			Di tres pasos hacia atrás, al interior de la tienda. Había un ambiente cálido, casi caluroso allí dentro, a pesar de que del techo pendía un ventilador.

			Al tiempo se me ocurrió algo: esconderme del Fulano era una tontería, pues el hombre ni siquiera me conocía personalmente. Pero por una extraña razón mi yo curioso quería observarlo, verlo pasar sin entrometerme en su espacio vital, sin alterar ni un ápice de su presente. La entrada de la tienda sería mi pantalla de cine. Yo sería un simple espectador. Y, por supuesto, no quería para nada involucrarme en su historia, que era mortífera —ni siquiera como alguien a quien él mirara de forma fugaz al pasar por su lado y que después olvidara para siempre—. Por breves instantes me sorprendió lo supersticioso que podía yo ser. Le eché la culpa a mi nona, a su forma tan mística de chismear, de hacer ver la vida de otros como una novela de…, qué se yo…, terror. Las historias bien contadas pueden matarte, sí jeñor.

			Me invadió un súbito y morboso deseo de grabarlo para enseñarle el video a mi nona y decirle que era cierto. Obvio, no iba a hacer eso.

			El Rata puso la cerveza sobre el mostrador, y yo tomé un Dorito del pequeño exhibidor de junto.

			—Tres mil —anunció. Sentía sus ojos sobre mi nuca.

			Me volteé para escrutarlo un poco más. «¿Qué te traes, viejo pedorro?», dije solo para mí. Sus ojos me desvelaron una verdad incomprensible, difícil de asimilar. Me la quedé para rumiarla luego.

			Me interné de lleno en la tienda y agarré la lata; aproveché que el Fulano estaba próximo.

			—Tienes cara de deberle el alma al diablo —me dijo Fredo y echó a reír.

			Me limité a reírme entre dientes, sin ganas, sin prestarle atención. Mis ojos estaban fijos en la entrada. Más allá: en la acera del otro lado de la calle.

			Experimenté algo semejante a la vergüenza, e inmediatamente la tildé de ajena, por el Fulano, que con pasos muy pesados seguía su marcha inmutable. Iba cabizbajo como sostenido de un bastón invisible. Los ojos clavados en el suelo, las manos enterradas en los bolsillos. El vivo cuerpo de la desgracia. Naturalmente. Estaba enfermo.

			No creo en malas vibras ni ninguna de esas vainas (en dios apenitas, si digo la verdad), pero…, no sé si serán ideas mías, parce…, pero hasta donde estaba me llegó la tristeza que emanaba cada fibra de su ser. Cómo será que hasta sentí que el Rata estaba afectado por la presencia de ese pobre hombre. En un principio le di gracias a Dios por no habérmelo cruzado, como pudo haber ocurrido.

			—¿Fulano?

			—Sí —respondí, pero fue un «sí» vacilante.

			—¿Le debés plata al Fulano? La madre —exclamó—. ¿Al Fulano Villanueva?

			Su apellido me tomó por sorpresa. Al carajo que ni conocía a ese Fulano. Me contuve de meter la pata y preguntar «Ah, ¿así firma?». En cambio, aseveré:

			—Y tiene problemas el pobre.

			—Decir eso es quedarse bien pero que bien corto.

			—¿Verdad? Mi nona me dijo lo de su familia.

			—Ajá. El virus. Aunque yo no creo en ese virus; mi mujer tampoco. Dice que lo de él fue brujería.

			—¿Y tú qué crees?

			—Mirame, Luis. Mirame a los ojos.

			Lo hice. Qué ojos tan penetrantes tenía ese hombre, por dios bendito. Se quedó largos segundos callado. Observándome. Fabricándome, diría yo.

			—No me digás que vos creés en esas jodas de la brujería, Luis. Tú no crees en nada. La única explicación que sé que a ti te satisface es esta.

			Sacó de dentro del mostrador el periódico del día. El Estelar de Granderland hablaba de lo mismo que había leído yo en la mañana en el portal de El Tiempo.

			«CONFIRMAN BROTE DE “PALMA BLANCA” EN DISTINTOS SECTORES DE SANTANDER». La nota decía que Granderland ya reportaba cien casos y que se esperaba que aumentaran a doscientos ochenta en menos de 48 horas.

			—¿Les dio palma blanca?

			—Eso dicen, pero ve: el único que quedó fue él. ¿Por qué él no enfermó? No es que yo quiera que se enferme, pero ¿vos me podés explicar ese fenómeno? Es puro invento. Ya el gobierno no sabe qué inventar pa acabar con nosotros. El COVI no le funcionó. Ahora esto. No jodás, todo es pa que uno siga comprando medicamentos como loco.

			—Quién sabe —dije. Y no añadí nada más. Yo sí creía en el nuevo virus; el Rata por lo visto no. No iba a entrar en polémica. Debía seguir mi camino porque tenía clase en menos de una hora.

			Volví la atención a la cerveza en mi mano que ya había empezado a filtrar bastantes gotas por los costados de la lata y amenazaba con atemperarse pronto. Tomé dos grandes sorbos y la puse sobre la vitrina. Fredo se quedó mirando la lata y se sentó sobre el taburete frente a la caja registradora. En un segundo la abrió y sacó de ella un fajo de billetes.

			—¿Cuánto le debes? —preguntó en tono preocupado.

			—¿Eh? —balbuceé.

			—¿Cuánto?

			—¿Para?

			—Decime, ome; ¿vas a esperar a ver si se muere? ¡No!, pagale —dijo, apremiante—. Ese pobre hombre me da lástima, pero más lástima debería darnos, a mí y a vos, que por andar debiéndole, algo malo le pasara. Tu nona y mi mujer son bastante amigas. Yo te presto pa que le pagues y después me lo devuelves. O te vienes unos días a la tienda y me trabajás de gratis.

			No sabía qué decirle.

			«Inventa algo», exigía mi mente.

			Tomé otro sorbo de cerveza.

			—Cien mil —dije al fin, con los labios aún pegados a la lata, a punto de tomar el sorbo final.

			—Andá. Dáselo. —Puso dos billetes de 50.000 sobre el mostrador y metió el resto de nuevo en la registradora.

			Estuve a punto de dar las gracias, tomar el dinero y seguir mi camino, pero Fredo interrumpió mis maquinaciones.

			—Vos sabés que no soy hombre de pensar en cosas malas…, pero me parece que a ese hombre lo van a matar hoy.

			Sentí que mis cejas se arqueaban exhibiendo toda la extrañeza que me consumía.

			—¿Qué estás diciendo?

			—Algo me lo dice.

			—Hombre, pero has dicho «hoy»; eso es atrevido.

			—No’mbre —dijo Fredo. Una breve sonrisa se le escapó—. Solo que…, no sé. De hoy no pasa. Devolvele la plata horita mismo. Andá.

			Miré los billetes en el mostrador y me sentí preso de mi propia mentira. Me pasaron por la cabeza mil pensamientos en esos tres o cuatro segundos. No debí haber prestado atención a ese cuento de mi nona. No debí desviarme. No debí mirar al hombre. No debí mentir…

			Si tuviera más tiempo, hasta diría que no debí haber nacido, pero solo alcancé a lamentar las cosas relacionadas con Fulano. Como dije, yo creía en el virus, pero no me cabía en la cabeza que se hubiera extendido tan rápido por Santander.

			—¿Entonces, ome? ¿Vas a dejar que se vaya, o es que no querés pagar?

			Miré al Rata de Fredo a los ojos —ignorando lo que me decía su mirada tan fría y calculadora— y me oí decirle:

			—No, ya mismo le pago. Dame un mentolito negro pa quitarme el aliento a cerveza.

			Puso un mentolito sobre el mostrador. Lo tomé junto con el dinero y salí de la tienda a pasos vacilantes (como camina uno al ir al baño a las tres de la madrugada y cree que en el corredor más oscuro de la casa hay cucarachas o arañas colgando del techo). Salí a la acera y crucé la calle. Me eché un caramelo a la boca.

			El Fulano iba unos treinta metros más adelante. Caminé rápido. Volteé a mirar hacia la tienda y vi al Rata en el umbral con los brazos cruzados sobre el pecho por encima de la panza como una grotesca mujer embarazada (tiene panza cervecera desde que lo conozco).

			La distancia entre el afortunado ganador de esos 100.000 pesos por cuenta mía y yo se cerraba más y más. Una señora venía en contrasentido con un pequinés con cara rabona. Vi que le sonrió sigilosamente al Fulano, pero este no tuvo la cortesía de sonreírle de vuelta, seguro. La señora haló al pequinés para quitarla del paso del hombre y siguió acercándoseme. Me preparé para parecer normal, alegre, cordial al encontrarme con ella y coincidir en un punto antes de alejarnos.

			La señora me miró a los ojos; le correspondí. Sonreí y miré al perrito en un intento desesperado por desconectarme de ella. Volvió a halar de la correa del perrito para apartarlo de mi camino y siguió avanzando hacia mi encuentro. Nos pasamos por un lado y, acto seguido, nos alejamos poco a poco. ¿La señora me había hecho un leve gesto de rechazo? No lo supe. Iba acercándome al hombre que, por alguna razón, había comenzado a caminar más rápido. Quizá me había mirado que lo seguía y mi paso le había hecho sentirse incómodo, acosado, ¿cómo podía saberlo yo?

			Se me hacía cada vez más difícil cerrar la brecha entre nosotros si apenas caminaba mientras que él casi daba grandes pasos para alejarse.

			«Lo que tienes que hacer para que el Rata no te tilde de mentiroso y le vaya con el chisme a tu nona», me lamenté.

			Caminamos uno detrás del otro por un tramo más, hasta que me decidí a llamar su atención:

			—Fulano —llamé en voz alta.

			Se volteó. Se quitó las gafas y me clavó esos ojos inyectados en sangre. Le calculé unos veintiocho años ahora que su rostro no tenía nada que lo interrumpiera, pero por su aspecto desvencijado habría podido decir que tenía unos sesenta y cinco, y es probable que estuviera yéndome por lo mínimo. Realmente se veía mal. Sus gestos faciales me inspiraron temor y desasosiego. De lejos no lo había visto, pero ahora que estabábamos frente a frente podía captar el pegoste de sangre seca que tenía en una de las fosas nasales. A medida que me acercaba, pude ver que las manchas blancas en su piel, una piel enferma y moribunda.

			«Esas manchas las he visto yo en otro lado», alcancé a pensar.

			Mi voz era temblorosa. Lo supe porque dije:

			—Fulano, lamento mucho lo de su familia. Le traigo una compensación generosa, amigo.

			Se le ablandó el rostro y dijo:

			—¿Nos conocemos?

			—Eso no importa, ome —le dije. Ni por un millón de dólares le hubiera dicho mi nombre—. Tomá. Recibímelo, que es con mucho cariño.

			Le tendí los billetes a escasa distancia. El Fulano los miró unos segundos, como si los estudiara para saber si eran falsos o como si estuviera costándole trabajo procesar tanta información insólita.

			—No, yo ni siquiera te conozco, parce. Qué pena —dijo—. ¿Y eso cómo así que compensación? ¿Compensación de qué o qué?

			—Un regalo, pues —dije, como si hiciera mi última oferta. Me costó trabajo no demostrar mi vacilación—. Lo que le pasó a tu familia me conmovió. Yo sé que vos lo necesitás. Mucho gusto, me llamo Freddy. Freddy Rivas.

			—Dejame los billetes en el suelo, amigo. Yo los recojo. Aunque ahorita que te veo, parece que no importa mucho que tengamos contacto, ¿no?

			Mi expresión de sorpresa debió incomodarlo. Rápidamente lo vi en sus ojos. Yo no sabía de qué me estaba hablando este hombre. De pronto estiró la mano y me arrebató los billetes. Me dijo:

			—¿Has tenido mucho malestar?

			«¿Que si he…?».

			—¿Cómo así, parce? ¿De qué me hablás?

			—Qué pena con vos, no puedo hablar mucho. Ojalá pudiera decirte que te recuperes. Pues entonces muchas gracias, amigo. Que dios se lo reponga —dijo él. No creo que tuviera una forma más disimulada de evadirme.

			—De nada —le dije.

			Levantó una mano para despedirse y mi reacción fue de asco absoluto, pero no lo demostré. Ver esa mano blanca como el papel, con esos puntos verdiclaros, casi turquesa… Ni se me ocurrió tocarlo. Me daba asco su aspecto, su voz flemosa y la sangre coagulada en el orificio de su nariz.

			El Fulano me dedicó otra mirada y dijo:

			—Parce, lo siento mucho por usted, de verdad qué pena. Trate de llevar los síntomas con calma. Y disfrute mucho sus últimas horas. Es lo único que le puedo recomendar.

			«Gracias» fue lo único que pude decir, con tono neutral. Hubo un par de segundos de silencio incómodo, hasta que me despedí: «Ome, pásala bien. Te cuidas».

			Se dio media vuelta y siguió su camino. Se echó el dinero en el bolsillo derecho del pantalón y se colocó las gafas.

			Estuve al borde del llanto. «Esas manchas…». Me miré los antebrazos. Tenía pequeños puntitos desde la mañana. No había prestado atención porque eran muy disimulados. Ahora por culpa de ese hombre yo tendría que pagarle cien mil pesos al Rata para que no me acusara con mi nona. Me sorprendió otra cosa en ese momento: lo mucho que temo que me regañe mi nona. Nunca antes lo había pensado, pero sí, era un temor real.

			Tuve miedo. «Estoy contagiado», me dije. Me había llegado la hora. Me di la vuelta y contemplé, por primera vez, los puntitos agresivos que iban apareciendo en mis palmas a medida que estas se iban clareando. Palidecían con horrorosa rapidez. El alma se me fue al suelo. El mundo se contrajo a mi alrededor, perdió lustre y vitalidad. Pequeños puntos negros nublaban brevemente mi vista. Perdí el sentido del tiempo y del espacio. Quise desmayarme.

			Fredo tuvo razón en algo: Fulano moriría ese mismo día. Yo también. Este día contraje el virus, y este día me iría del mundo. Como decían las noticias. Un virus agresivo que se desarrollaba en menos de cuatro horas, peor que el cáncer más maligno.

			Ahora miré hacia la tienda del Rata más Grande de este Mundo. Fredo la había cerrado. Me di cuenta de que sobre el portón había colocado un pequeño letrero:

			NO HAY SERVICIO 
HASTA NUEVO AVISO

			Me dejé caer de nalgas sobre la acera, bajé la cabeza y rompí a llorar.

			Me llamo Luis Gabriel Hernández y estoy contagiado de palma blanca (muy posiblemente contagié al Rata de Alfredo, bendito sea mi dios). Me será imposible saberlo, claro. Ahora la pregunta que tengo es la más natural: ¿habré contagiado a mi nona?, ¿a mis hermanos?, ¿a…? Quizá no. Muy de seguro que no.

			Fulano no logró completar su recorrido hacia quién sabe dónde. Yació tendido en la acera frente a los setos que crecían enredados en la alambrada del conjunto privado Bosque Negro. Creo yo, cayó muerto.

			Expedito, después de un episodio corto de llanto, salí corriendo. Corrí sin saber exactamente a dónde. Mi primer pensamiento fue que quería ir a casa, pero no quería contagiar a mi nona. O, en dado caso, enterarme de que lo había hecho. Me retiré a la bajada del puente. Dos hombres orinaban de cara al muro. Me alejé de ellos y me tiré en la tierra. Aquí estoy desde hace una hora o más. Esperando la muerte. Como sé que es definitiva e inevitable y llegará en algún momento de este 28 de abril de 2025, me he despedido de todos mis amigos por Facebook, por WhatsApp, por Ashgram y por Nequiet. Les he dicho cuánto los quiero, a algunos incluso por videollamada vía Zoom y Ashgram. Solo he decidido no despedirme de mi nona ni de mis hermanos. No reúno valor.

			No le guardo ningún rencor al Rata (¿o sí?), pero pienso que actuó como un perro maldito al darme dinero para que me saliera de la tienda y, peor aún, tuviera contacto con ese hombre enfermo. Y que no creía en el virus, ¡ja! Me hizo creer que no creía. O sí comenzó a creer cuando me vio enfermo y no me dijo nada. En fin.

			Me da tanta tristeza tener que escribir esto, dios mío, saber que me voy a ir así, que moriré como un perro debajo de un puente, sin saber lo que será de la vida de mi familia. Sobrevivimos todos juntos al COVID-19, sobrevivimos a las mil y una variantes que se fueron presentando… Vimos morir a mucha gente a lo largo de estos años por enfermedades, por dificultades económicas y por guerras como la invasión rusa a Ucrania y otros territorios. Vimos la enfermedad de la cresa y más… Y ahora tener yo que sucumbir a una maldita enfermedad que ni siquiera me permite despedirme de los míos sino por celular.

			Muy posiblemente el Fulano no murió antes, junto con toda su familia, porque él fue el foco de contagio. Acerca de esto, también me pregunto: si yo soy el primero que muere de mi familia, ¿quién será el foco en mi casa? Santo cristo, ¿mi nona? ¿O uno de mis hermanos? Es inútil intentar averiguarlo. Solo se sabrá cuando muera el último.

			Gran dios todopoderoso. Apiádate de nosotros, te lo ruego.

			Y pensar que mi nona seguro me vio enfermo desde esta mañana. Por eso será que me dijo «Mi amor, siempre recuerda que yo

			Para Abraham García y Abraham Abreu.

			Muchachos, los aprecio de corazón.

		

	
		
			Episodios oníricos 
de oscuridad: 
Acerca del Capitán 
Historias en verso

		

		
			Mi corazón se inclina hacia la muerte,

			bajo la pesadumbre de la vida.

			Porfirio Barba-Jacob

			Todo el mundo dice que la muerte es una mujer.

			Gabriel García Márquez,

			El coronel no tiene quien le escriba

		

	
		
			El país de los sueños

			Así y todo sobrevivió, con soterrada valentía, a las mil y una noches de su niñez.

			Alejandro Baravalle

			La belleza, las nubes.

			¡Las nubes!

			¿Hay alguien que se detenga a verlas

			desordenadamente en sus fiestas

			lentamente?

			Javier Sologuren

			No pensemos, soñemos.

			Paul Verlaine,

			«Circunspección»

		

	
		
			Hasta donde sé, todos los escritores —en especial, los que contamos historias de ficción— somos antologías de miedos, le tememos a un sinfín de cosas. En ocasiones, ni las certezas nos hacen dimitir. Hay cosas a las que yo no temo: a la muerte, por ejemplo, pues comprendo que es la cesación de todos los procesos vitales y no conlleva mi transferencia a una región de espíritus. Eso me tranquiliza. Pero sí temo a los insectos, a casi todas las enfermedades —las graves, las potencialmente contagiosas, las degenerativas, las genéticas, las huérfanas… y, cuando me case, seguro temeré a afecciones propias de la vida sexual— y a viajar en avión, entre otros. No tengo ni que aclarar que soy una antología de miedos. Ello quizá contribuye a que escriba sobre lo que no quisiera encontrarme jamás en la vida.

			De niño tenía más miedos, sobre todo al haberme hecho casero y detestar la calle. Incluso me costaba ir al baño de noche si no me acompañaba mi papá. Por un tiempo él hasta me prohibió ver programas que, según, profundizaban mis temores, como la serie de Scooby-Doo. Así que en cierto sentido soy el niño de este poema, solo que el que fui está enterrado en símbolos, imágenes y recursos que aquí se hallan, los cuales difícilmente podrían vincularnos.

			Mientras me ocupaba en este texto no pude evitar recordar los días en que, de muy pequeño, observaba las colinas de la ciudad a través de la amplia ventana enrejada de mi casa, en aquel cerro de la calle 9. Amaba los atardeceres épicos de las seis de la tarde; se veía un cielo amplio de nubes densas que avanzaban a paso lento. Me enamoraba de esas nubes hasta que se perdían o se disolvían. Mientras tanto, mi madre o estaba mirando la televisión o estaba preparando la cena para la hora en que mi papá llegara.

			Cómo vuelven los recuerdos cuando uno intenta escribir algo que apenas se relaciona con ellos.

			A diferencia de este niño, yo solo recuerdo temía la visita de uno de los hermanos de mi papá, un hombre realmente extraño. Yo lo veía como un hombre malo. Creo que me sabía de memoria su forma de tocar la puerta: eran dos toques fuertes y luego un grito grave los que anunciaban su llegada. Yo corría a esconderme de él, a menos que mi mamá saliera a atenderlo. En ese último caso, tenía que hacerme el machito y acercarme para estar seguro de que a mami no fuera a pasarle nada. ¡Qué tiempos! No he vuelto a saber nada de ese tío extraño. Quizá esté vagando por algún lugar del mundo; tendré que preguntarle a mi papá algún día.

			Bien, basta de anécdotas, que comience el poema.

		

	
		
			El país de los sueños

		

		
			En el porche, un niño de seis años pone los bracitos

			sobre el canto del murete que sostiene la reja de la gran ventana.

			El murete le llega a la barbilla.

			La ventana le permite ver las montañas,

			hacia el cielo atardecido, y un tramo considerable de la ciudad.

			Su mente se aleja de la soledad en que está y entra

			en el país de los sueños.

			Las nubes le parecen criaturas enormes,

			elefantes de nieve,

			ballenas blancas…;

			piensa qué se sentirá caminar sobre ellas

			o moldearlas para crear figuras

			como si de plastilina o nieve se tratara.

			«Deben ser suavecitas», cree,

			«y dulcecitas como chicle».

			El ocaso va coloreándolas de un celeste asalmonado

			y el niño se convence de que están convirtiéndose

			en algodones de azúcar.

			La pregunta es: ¿cómo han logrado flotar,

			flotar como barcos voladores?

			Se ríe. Echa la cabeza hacia atrás y se carcajea

			con esa inocencia sutil que volará en unos años.

			Toma un barrote de la reja y siente que el calor comienza a retirarse de su superficie.

			Quiere salir

			y volar.

			Su casa está sola;

			él no quiere seguir ahí,

			quiere irse,

			quiere flotar en esos barcos voladores,

			quiere subirse a esos lomos de elefantes de nieve,

			quiere probar el azúcar.

			Tiene apenas seis años;

			en el futuro (si le espera algún futuro), será chaparro,

			flaco, tendrá ojeras permanentes y unas ganas poderosas

			de comerse el mundo.

			Sufrirá depresión por no ser como los otros,

			por salir mal en la escuela una que otra vez,

			por ser pobre.

			Le dolerán mucho las palabras padre y madre

			porque las sentirá ausentes, conceptos que la vida le negará

			muy a su pesar.

			Es niño todavía; dejémoslo vivir, y no intentemos averiguar más

			sobre lo que quizá le espera.

			El futuro no le ha llegado, es mejor así.

			Ahora contempla la puesta,

			el olor de la tarde le despierta curiosidad.

			Arepas, pan, avena…,

			todo mundo prepara cena…,

			y él

			en soledad.

			El tiempo discurre como llevado sobre las nubes, como caído con el sol,

			como vestido de escarlata y púrpura, tornado en peligro,

			convertido en el Gigante de los Bosques, convertido en el Capitán,

			convertido en aquel que sumerge en la oscuridad.

			El niño ya no se ríe,

			tiene una corazonada ardiente y seria:

			algo malo se avecina.

			Un pensamiento le atenaza la mente, un pensamiento

			que no estaba en él, que no parte de él,

			alguien se lo ha colocado.

			Ese pensamiento dice: «Soy el próximo», y tiembla. No sabe por qué.

			Va cayendo la noche.

			Se apaga el horizonte.

			Luces comienzan a aparecer sobre los cerros, la luna se platea,

			se vuelve un disco de desconfianza entre las nubes ennegrecidas como polvo de volcán.

			Es tan pequeñito el niño, que no alcanza el interruptor de la luz.

			Se ha quedado poco a poco en una oscuridad parcial.

			«¿Papá?». «¿Mamá?».

			Oye unos pasos que se aproximan, son lentos pero pesados.

			Conoce los pasos de su padre (tantas veces lo ha oído aproximarse a la casa, subiendo los escalones), pero estos pasos no son suyos.

			Tampoco son los de su madre.

			Alguien sube las escaleras del cerro.

			Ay, qué pavor tan desconsiderado siente.

			Un líquido caliente le corre por la pierna.

			Está al borde del llanto;

			sus ojillos de ternero se nublan en plena noche, gotean,

			se zambullen en el dolor de estar tan solo, indefenso.

			Ni papá ni mamá.

			Es el Capitán

			quien se posa frente a la entrada.

			Él no está del todo seguro, pero lo percibe.

			Percibe una respiración lenta pero profunda, anhelante,

			hambrienta,

			pulmones enormes que roban no aire sino viento.

			El niño quiere correr y meterse bajo la cama.

			Se vuelve hacia la ventana, corre hacia ella y se aferra a los barrotes.

			Cierra los ojos.

			De pronto, el miedo lo sacude con má fuerza: un hombre abre la puerta y todo se da por terminado.

			En recuerdo de Walt Whitman.

			Para mis padres, Pedro y Giovanna; 
y para Albert Salmerón.

		

	
		
			El cayente infinito

			En el corazón de los más temerarios siempre hay una cuerda que no se puede tocar sin emoción.

			Edgar Allan Poe,

			«La máscara de la muerte roja»

			No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo!

			Jorge Luis Borges,

			«Las ruinas circulares»,

			Ficciones

		

	
		
			Se dice que los gatos juegan con los ratones antes de comérselos. No estoy seguro de que jugar sea el verbo preciso, pero es lo que parece que hacen. Es curioso a la vez que desesperante verlos lanzar el ratón de un lado a otro hasta que el cuerpo del roedor se enfría, plenamente abandonado por cualquier signo vital. Es, en sentido absoluto, un juego mortal. El poema que sigue nos narra un juego así, un juego en el que tanto depredador como presa parecen estar en medio de una pugna por la supervivencia. Hay veces en que nuestras pesadillas tientan la realidad.

		

	
		
			El cayente infinito

		

		
			I. El invitado siente el corazón roto. 
El camino al abandono se abre. 
El olvido se avecina. La vida fluctúa.

			Se ha roto mi corazón. Viajo como una luna de aluminio

			sobre una seda oscura que me resbala de la vida.

			Llevo en el rostro un gesto de extrañeza y un desapego.

			En el corazón, un aire de desconfianza y dejadez.

			Camino con pasos vacilantes. El sendero serpea.

			Me duele el pecho; apenas logro seguir los pasos.

			Mi corazón se ha roto, como si hubiera caído libre

			y sin esperanza

			sobre las palmas de las manos penumbrosas del olvido…;

			y yo, tras él

			con ojos fijos sobre el cielo,

			formando con la boca grandes oes de sorpresa.

			La vida flaquea a mi alrededor y fluctúa,

			cosa incierta como la pantalla sobre la cual se proyecta

			una película muda.

			Soy el olvido ahora, he tomado el lugar de la soledad desierta

			y comienzo a sentirme diferente, nostálgico, indeseado, rechazado…

			II. Las nubes plomizas de destrucción. 
La caída del corazón y del cayente 
hacia el fondo del abismo. La Muerte Roja. 
El cielo. El Despojador. Los ojos en la oscuridad.

			Las nubes cubrieron el mundo y el sendero por donde yo andaba;

			nubes plomizas, amenazantes y destructoras.

			La brecha entre el olvido y yo comenzó a cerrarse.

			Bajo mis pies, la tierra se abrió para consumirme.

			Comencé a caer…,

			a caer…

			Mi corazón caía…,

			y yo, tras él,

			hacia la nada.

			Algo se quebró en el fondo del abismo que había formado la tierra;

			hizo un estruendo al caer e impactar contra el suelo.

			Un estruendo que se elevó

			en ecos apagados que llegaron a mis oídos.

			Supe al momento que había sido mi corazón,

			mi corazón sin esperanza, que se me había salido del pecho

			y había caído con mayor rapidez hacia la nada.

			Un par de segundos después, me quebré en quinientos pedazos.

			Fue como si el mundo se tornara rojo intenso, casi carmesí.

			Vi la Muerte Roja (¡qué importa, a decir verdad!, pero sí, la vi de cerca).

			El cielo sobre mí —cada vez más lejano— se fue a un color purpurino,

			luego a un negro de muerte,

			que, a mi parecer, era como la despedida ciega de la vida misma.

			Algo (o Alguien), allá arriba entre las nubes me había despojado

			y me negaba con escarnio y asco (o así lo percibí yo).

			Mis trozos llegaron al fondo del abismo. Habían tocado suelo.

			Pero después de una pausa en medio de la oscuridad,

			comenzaron a caer, a caer, a caer otra vez.

			Sí, el abismo se había hecho más profundo.

			Descendí,

			y descendí,

			y descendí.

			No veía nada; solo el aspecto de la tiniebla espesa.

			Había un fuerte olor a humedad, a gusanos, a huesos derruidos…

			Me sentía solo y completamente victimizado.

			Una presencia, sin embargo, me miraba desde alguna parte

			—o desde todas partes; ¿cómo hubiera podido saberlo?—.

			La percibía. Sus ojos descendían a mi lado, cerca…, lejos…

			Bajaban junto a mí en una trayectoria limpia.

			Pero no me hacían sentir acompañado, sino burlado,

			solo…

			¿Se reían de mí aquellos ojos invisibles?

			¿Sonreía esa mirada con una reprochable satisfacción?

			Me parecía que aquella mirada tenía personalidad.

			Cierto pensamiento me acompañó a partir de entonces:

			«Esta no es una caída cualquiera, como si te hubieras aventado al vacío.

			Estás sumergiéndote en las entrañas de…».

			¿Sumergiéndome?

			¿En entrañas?

			¿En las entrañas de qué?

			Pero quedaron bloqueadas mis capacidades de entendimiento.

			Como estaba hecho polvo,

			me costaba mantener en coordinación

			cada partícula de mi mente.

			La oscuridad no parecía tener fondo ahora.

			Caía descaradamente hacia una eternidad ciega.

			III. La voz quiere una poesía. 
Más desconcierto para el cayente.

			Una voz:

			—Tómate la libertad de formular la poesía más hermosa que se te ocurra.

			Eso sí, una poesía breve. Casi estás llegando al final del… —No oí esa parte—. Yo me encargaré de componer una melodía para tus versos.

			—Pero yo no sé escribir poesía —repuse, cayendo.

			—Inténtalo. No es difícil. Aquí todo cae por su propio peso (¿o debería decir

			«se sumerge»?).

			Así que tienes ayuda de mi parte. No tienes de qué preocuparte.

			—Cae… ¿por su propio peso?

			¿De qué estás hablándome?

			¿Qué quieres decir con todo eso?

			—¡Ja, ja, ja! —Fue una risa grotesca y demencial—. ¿Ves que sí eres capaz de escribir una poesía? «Peso» rima con «eso»; es rima consonante.

			Y no está nada mal para alguien que dice que no sabe escribir poesía.

			¿Por qué no redactas lo que dijiste? No soy muy crítico, creo que con eso me bastaría.

			Luego, solo como sugerencia, puedes añadir algo como

			«Vas a sumergirte. Vas a sumergirte.

			Danza la vida, la muerte se levanta,

			la sombra de la noche posee el mundo entero…

			Ruego,

			ruego,

			ruego por vivir.

			Vas a sumergirte. Vas a sumergirte.

			Vas a sumergirte. Vas a…».

			Cada fragmento de mi mente refulgía como el hierro,

			ardía como el hierro…, el hierro que ha estado en llamas

			y está próximo a marcar el cuero. Mientras esa voz hablaba,

			me dolía la cabeza —los fragmentos de mi cabeza—.

			IV. La negativa y la inseguridad. 
La voz del insatisfecho. Las preguntas del cayente. 
La muerte diferente. Lejanía.

			«En otro tiempo lo habría adivinado.

			En otro tiempo, lo habría sabido incluso de antemano.

			Ahora todo arde en mi interior.

			Mi corazón ha muerto ya. Ha sido asesinado por el abismo.

			Lo sé. Por eso no me nacen versos para declamar.

			Mis manos se han reducido a un manojo de cuero seco, semejante a fragmentos de cristal roto.

			¡No puedo escribir!

			¿Por qué, entonces, me pide el vacío una poesía? Es estúpido y está fuera de lugar».

			—El oscuro vacío está pidiéndome una poesía —dijeron los fragmentos de mi boca.

			—Ese vacío tiene nombre —dijo la voz omnipresente.

			—¿Cómo se llama?

			—Su nombre es un secreto y está en las Estrellas.

			—¿Dónde están las estrellas? —preguntó una parte de mí.

			—No preguntes eso. Es necio e insensato. Al menos en tu caso.

			Estás siendo despojado del universo que has conocido. Para él has muerto. Has muerto, sí. Pero no con la Muerte de la Humanidad, que es la dueña y despojadora del alma.

			Has muerto con una muerte diferente.

			—¿Tiene nombre?

			Un silencio.

			—Sí —respondió por fin.

			—Quiero saberlo.

			—Su nombre es Lejanía. Ella se ha apoderado de tu cuerpo, de tu espíritu, de tu vida entera.

			Y caes hacia ella, te fundes en ella…

			Estás camino a ser parte de ella. Serás…

			V. El silencio. El que susurra en el silencio.
El cayente comienza a sacar conclusiones 
en su corazón.

			Se hizo el silencio de nuevo.

			Solo silencio siguió después (yo seguía cayendo al abismo sin fin).

			Pero el silencio también susurraba algo entre dientes.

			No era una simple condición: era Alguien.

			Comencé a pensar que era el poseedor de esos ojos invisibles y de esa voz omnipresente.

			—Ay —dijo, o me pareció haber oído—. No, no… —Lo demás fue ininteligible.

			Me pareció que había dicho algo como «No, no creas nada de lo que te dicen tus propios pensamientos».

			Pero nunca me ha gustado suponer.

			Además, estaba muy cansado para hacerlo.

			Desecho,

			literalmente.

			Entonces un fragmento de mi mente rota

			hizo que pensara en que, tal vez y solo tal vez,

			el vacío —o, en todo caso, las aguas extrañas en que estaba—

			se sostenía bajo el ojo atento de una entidad o de un ser superior:

			el Silencio que predominaba.

			Fuera y dentro de este abismo, el Silencio imponía su presencia, aun por encima del Vacío, que era esa voz siniestra que me hablaba desde la oscuridad.

			VI. El «Vacío» niega los nuevos pensamientos
del cayente. Un Extraño en la oscuridad.
«Profano». La confrontación y la caída.

			—Estás loco si crees eso. —Una voz exclamó dentro de mí.

			La misma voz que antes me había hablado sobre la poesía,

			la misma que antes me había revelado el nombre de la Muerte Diferente.

			Y no era un eco distorsionado de mi propia voz o la consecuencia de mis propios pensamientos,

			sino la voz de un Extraño que me hablaba con claridad desde una región desconocida.

			¿El vacío? Sí, él era el Vacío.

			Todos los fragmentos de mi mente habían llegado, de forma unánime, a esta conclusión.

			Era incapaz de saber por qué, pero ahora lo agradecía.

			(Según el Extraño, su nombre era Lejanía, pero yo lo llamé Vacío).

			—Profano —baló—. Eres un maldito profano,

			un hombrecillo polvoriento que no respeta a la Autoridad de la Oscuridad.

			—¿Por qué hablaste del vacío y de la Muerte Diferente como si fueran terceras y como si ambas fueran diferentes? Mentiste.

			—¡Cállate! ¡¡Cállate ya!!

			—Responde a lo que te he preguntado.

			—…

			—Habla. ¿Acaso eres un miserable mentiroso?

			Me rebelé.

			Cada triza de mi cuerpo se resbaló: todas en tropel.

			Caíamos mi corazón y yo, aunque ya no sentíamos caer.

			Nos pareció justo rebelarnos en contra de Aquel que nos había despojado de todo.

			Al principio, pensé que había sido El que se Oculta en las Nubes, pero ahora estaba seguro de que había sido

			el Vacío miserable.

			VII. El Silencio murmurador. Caída, caída.

			El Silencio se impuso con una voz en mi cabeza; me murmuró:

			—Muy bien. Ven… —Y de nuevo me quedé en ascuas.

			—Háblame con claridad —reclamé. No sé con cuántas trizas de mi boca lo dije.

			—¡Grita! Grita todo lo que quieras, que nadie te podrá escuchar. Estás muuuuy lejos de toooooodo —me dijo Lejanía, la Muerte Diferente, el Vacío, o comoquiera que se llamase en realidad. Lo dijo con tono burlón.

			Algo de mí rugió. Quería defenderme, sin duda.

			Uno de los dedos de mi mano derecha se agitó, indignado.

			Caí en silencio durante otros interminables segundos.

			III. Finalmente, la poesía. La voz duda. 
La desaceleración. El descubrimiento. 
Las amenazas. El cayente reúne un «coro» 
contra el Vacío. La recitación.

			—¿Estás ahí, hombre profano?

			—Tengo mi poesía —dije—. ¿Quieres oírla?

			—Tengo dudas. Ahora has profanado mi sudario —dijo la voz. Comenzaba a percibirse cansada y desmoralizada, pero seguía esforzándose por mantener el tono severo y diafragmático— y eso no puede quedar sin castigo.

			Has traspasado los límites de lo que considero aceptable.

			Aun de lo que soy capaz de tolerar con magnanimidad.

			Con eso, has entrado en el terreno de mis enemigos declarados.

			No sé si podré perdonarte.

			Ahora solo siento deseos de consumirte por completo y hacerte callar para siempre.

			No creo que eso cambie.

			Hubo una desaceleración en mi caída tras estas palabras.

			«¡Bingo!», exclamé para mis adentros.

			«Si comienzas a repudiarme, comenzaré a ascender

			porque no querrás, no querrás tenerme en ti, ni que me funda en ti,

			ni que sea parte de ti».

			—Cállate ya, mequetrefe. Cállate de una buena vez. Estoy leyendo tus pensamientos. Lo que estás fabricando es un total autoengaño.

			—Voy a leerte mis versos, Lejanía de mi vida —me burlé.

			—¡¡NO!! NO QUIERO OÍR NADA. PARA DE HABLAR YA Y SUMÉRGETE EN TOTAL SILENCIO.

			—El Silencio se ha apoderado de mí, querida amiga. No puedo hacer nada por remediarlo. —Esto lo dijo mi lengua,

			o una parte de ella (ignoraba si estaba entera

			o seccionada como el resto de mi cuerpo)—.

			Él me ha dicho algo entre dientes —continué—. Creo que ha sido…

			—El Silencio es una pila de excremento. Así te lo pongo, gilipollas.

			Más te vale que cierres el hocico o te masticaré eternamente.

			Te volveré pienso puro, alpiste molido, harina para ponedoras…

			Lamentarás por muchos milenios haberte burlado con saña de mí.

			Te machacaré hasta que tengas pesadillas con mi nombre, hasta que cada migaja de tus huesos huela a mis babas… Te…

			—¿Terminaste ya?

			—Cuando acabe contigo y me sienta complacido…, entonces habré acabado.

			Vas a sumergirte, Cliver.

			Vas a ser mío. Ja, ja.

			Harás todo cuanto yo quiera.

			Y ni siquiera el silencio podrá sacarte de mí.

			Ni siquiera el silencio podrá librarte de mi mano perpetua.

			Un «no» llegó a mis oídos, procedente de todas partes,

			pero a punto estuve de no escucharlo.

			Entonces, hice vibrar mis cuerdas vocales,

			que estaban dispersas por aquí y por allá.

			«Será un coro magnífico», pensé, y eso me llenó de aliento.

			Fue como un fuego nuevo que encendió no mi alma, sino cada trozo de mi corazón roto

			(que de seguro iba mucho más adelantado que yo en la caída hacia el fondo del abismo).

			Mi poesía sonó fuerte y resonante:

			Elevado para nunca volver a las manos de un oscuro poseso,

			de un sanguinario y hambriento ser de ojos enloquecidos, de vida carente y de corazón caprichoso.

			Morir no puedo, porque un corazón roto puede existir desesperado en el límite de un pozo.

			Caer es perpetuo… Pero más perpetuo aún es ascender a la verdadera eternidad,

			donde el Silencio es luz y jamás oscuridad.

			Mi corazón se ha quebrado en mil pedazos, como un antiguo cáliz de vino juvenil,

			pero aún laten sus trizas muy dentro de mí.

			Las reuniré todas en una bolsa de cuero, como si fueran monedas de oro,

			tetradracmas acaso… Serán las monedas de mi amor sincero.

			Elevaré mi espíritu a la vida, cuya voluntad fue darme una lección de gratitud.

			Por mi propia culpa, ella me despojó, porque iba yo errante entre senderos ciegos

			lamentándome de mi suerte y de mis carencias.

			Oh, elévame, Silencio. Extraño estar ante tu presencia.

			IX. El resultado de la recitación. 
La voz desgarrada grita. Flotar.

			El abismo tembló. Una avalancha de tierra se desprendió de sus paredes

			produciendo un estrépito de nervios y condena.

			Una voz desgarrada elevó un grito maldito que partió el aire:

			—¡¡No floooooooooooooooooooteeeeeeeeeeeeeessss!! —Se fue apagando, pasando de un grito a un aullido de lobo viejo, y de eso a una sombreada nota de flauta moribunda.

			Me elevaba. Ahora me elevaba.

			Más y más.

			Haces de luz comenzaron a interrumpir la continuidad de aquel pozo penumbroso

			atravesándolo como flechas benditas del Silencio sagrado.

			Me elevaba

			eternamente.

			X. El traqueteo. Otro sonido se hace presente. 
La voz aprobatoria. La ascendencia final.

			Mis partes traquetearon como cuando se agita una bolsa llena de nueces.

			Ahí me di cuenta de cuán muerto había estado.

			Y era cierto: no era la muerte que hace cesar la vida, sino esa «muerte diferente».

			Entonces, al ascender, pude oír otro sonido:

			el sonido de un corazón que latía con fuerza, como un delator.

			Mis partes se unieron, una a una, y llegué a estar hecho de nuevo.

			Tomé mi corazón del primer suelo y seguí elevándome.

			Abrí los ojos y apareció en el cielo ese púrpura polvoriento que comenzaba a tornarse claro como un crepúsculo matutino.

			Detrás de las nubes, una voz:

			—Te…

			—… quiero —concluí yo.

			Ascendí,

			ascendí,

			ascen…

			XI. La conclusión. La habitación en la noche. 
El atisbo de una incertidumbre. El enigma.

			… di una palmada suave sobre la almohada y abrí los ojos.

			Sobre el exhibido cielo que crucificaba la ventana,

			reposaba una luna brillante sobre un manto de estrellas tímidas.

			Las nubes, a lo lejos,

			protagonizaban un éxodo parsimonioso y no exento de silencio.

			Silencio.

			Ah, el silencio reinaba en nuestra habitación.

			Del otro lado de la cama, mi esposa;

			dormía como una princesa encantada y encantadora.

			Me quedé observándola

			como si estudiara una reliquia mítica de la antigua Grecia,

			como deben observar los estudiosos

			los cuadros de Da Vinci o los de Van Gogh.

			Se me ocurrió acercarme a su pecho para escuchar

			los suaves latidos de su corazón,

			el sonido de la vida.

			«¡Qué precioso y prometedor es ese canto dentro de ella!», pensé, y sonreí.

			Mi corazón se había roto esa noche, o tal vez no.

			No estoy seguro.

			Quizá solo habían sido recuerdos acumulados

			que se pusieron de acuerdo para fabricar esa fantasía en mis sueños.

			Mi esposa me habría dicho lo mismo.

			La habitación del hotel estaba fresca, casi fría.

			Volví a acomodarme de perfil sobre la almohada

			y crucé los brazos sobre mi pecho tras arroparme.

			La ventana del fondo seguía exhibiendo esa luna misteriosa.

			Debajo de ella, había una playa carbonizada por la noche

			y, a lo lejos, una ciudad llameante, viva.

			Sonreí, porque todo estaría bien de ahora en adelante.

			Ella, mi amada Elisa, era ahora mi mujer.

			Cerré los ojos…

			…, pero una risa sofocada y acuífera, proveniente del baño tal vez

			interrumpió mi paso hacia el sueño.

			Mantuve los ojos cerrados,

			sin razón alguna (miedo no era; no creo)

			y me obligué a dormir.

			«Todo está VACÍO», pensé.

			Un pensamiento vago y sin importancia.

			De pronto, desde el umbral del sueño,

			me pareció haber oído a alguien decirme:

			—Buenas noches, Cliver, profano mío. Esto apenas empieza.

			Para recordar a Gustavo Adolfo Bécquer 
y a Edgar Allan Poe.

			Dedico este poema a Ysaac Valdez 
y a Juan Carlos «Malik».

		

	
		
			El visitante inadecuado

			Es raro que un hombre reconozca toda su espantosa malicia en el espejo de sus actos.

			Arthur Schopenhauer

		

	
		
			El dilema que nos presenta el siguiente poema narrativo es: ¿debería alguien meterse en relaciones ajenas? Estoy de acuerdo en que las autoridades atiendan los problemas que amenazan la tranquilidad de un grupo, una persona, una comunidad, etc., pero hay veces en que las personas tienen un punto de vista equivocado sobre tomarse la justicia por sus propias manos y se meten en peleas que no son suyas. Hasta la Biblia le recomienda a uno: «Como el que agarra a un perro por las orejas es el que pasa y se mete en una discusión ajena» (Proverbios 26:17, Traducción del Nuevo Mundo, 2019; nota). A ver cómo les va a estos personajes.

		

	
		
			El visitante inadecuado

		

		
			Señora, ando buscando una dama pretenciosa

			que yo la he hecho mi novia y vive con usted.

			¿Sí sabe? Ella es risueña, su piel es muy hermosa

			y siempre sale sola, y siempre anda a pie.

			Disculpe usted la hora, no vengo a molestarla,

			pero es que esta muchacha no sé ni adónde fue.

			Ayer en la mañana, cuando quise llamarla,

			me dijo alguien de aquí: «¿Crisol? No sé quién es».

			Usted debe saberlo, y toda su familia,

			pues ella estaba aquí viviendo con usted.

			Yo soy Esteban Núñez, usted será Cecilia,

			la dueña de la casa, sí, todo bien lo sé.

			No diga que confundo las cosas o que sueño,

			yo sé que mi Crisol estaba aquí hace un mes.

			No encubra su partida, ¿no ve que soy el dueño

			de toda su premura, su amor y candidez?

			Crisol no sabe andar por calles desoladas,

			no sabe de la vida las cosas que yo sé.

			Mi cuerpo está por ella como un lanzagranadas:

			entréguemela, doña, si no la mataré.

			Observe bien mi arma calibre treinta y ocho.

			Crisol está allá adentro y usted lo sabe bien.

			¿Se acuerda de aquel cuento, el cuento de Pinocho?

			Pues dígale a Crisol que salga de una vez.

			No, cucha, hagamos algo: entremos los dos juntos,

			y dígame en qué alcoba se esconde mi mujer.

			Yo entro, me la traigo, y así estos asuntos

			se zanjarán tan pronto como ella esté a mis pies.

			Crisol, sal de ese cuarto; no hay escapatoria.

			Refúgiate en mis brazos, al fin, ya te encontré.

			Si quieres ser la buena en esta triste historia,

			más vale que decidas hacerte mi mujer.

			Así. Tan obediente. Y ahora, usted, señora,

			que ha actuado con astucia, maldad y tozudez,

			tendrá que ver la muerte, pues le llegó la hora.

			Ni Dios ha de escucharla… Lo siento por usted.

			En memoria de José Ángel Buesa y Rubén Darío.

			Y en honor a John Grisham.

		

	
		
			Camino oscuro

			Alguien podía haber calmado el terror […] Pero nadie llegó…, porque nadie llega.

			Thomas Hardy

			Tu barco no va a llegar, porque no hay botes para nadie.

			Stephen King,

			Misery

			Los monstruos de verdad no tienen rostro.

			Luis E. Belmonte,

			Salvar a los elefantes

		

	
		
			El hombre que recluta chicos, el primer antihéroe de mi ficción, tiene a mis ojos un tremendo potencial. Es implacable a sus fines, intransigente, pero no malo pues lo que busca es proteger su territorio. Llegué a conocerlo a principios de 2020 con un cuento que considero impublicable. Estuve una semana pensando en sus fines, en sus misterios, en sus propósitos como ser de fantasía. Poco a poco he construido su perfil psicológico, su pasado y su propósito de vida. No ha sido nada fácil. Ahora tienes aquí una pieza narrativa contada a través de sus ojos. Mi fe está puesta en que con este poema se esclarezcan algunos de sus motivos y se desvele un poco más de su universo personal.

		

	
		
			Camino oscuro

		

		
			Se va imponiendo la noche sobre tu camino,

			y andas sola con los brazos cruzados y el porte encogido.

			«Cuánta soledad —piensas—, cuánto frío,

			cuánta noche para una aldea, cuántos caminos para una vida,

			cuántos pasos para llegar…».

			Sigues…

			No te detienes en ningún momento; hasta parece que huyes.

			¿Huyes, amor?

			Soy yo, tu recuerdo. Soy tu recuerdo, y tú eres mía: me posees, te poseo.

			Soy el defensor de este bosque que te rodea.

			¿Huyes de mí, acaso? ¿Huyes de mí?

			Sigues…

			Ignórame, no tiene importancia. Voy detrás de ti, y sobre ti, y a tu lado

			—a tu derecha y a tu izquierda—, y te llevo la delantera…

			Te reclutaré cuando yo quiera.

			En las ramas más altas de los árboles que dejas a tu paso, me escondo,

			y te sigo la pista saltando de una rama alta a otra. Soy como un búho temerario.

			Soy las estrellas, que no ves por andar con la cabeza gacha

			(la cabeza gacha. Tu cabeza es una de las cabezas que busco, la número catorce).

			Soy el suelo oscuro que pisas, la sombra que aparece

			y luego se agazapa.

			Sigues, sigues…

			Vas pensando en tantas cosas, cariño mío, que apenas reparas

			en lo pequeña que es tu cabeza y, sin embargo, hay tanto espacio en ella

			para soñar con imposibles, construir mundos, armar futuros que nunca tendrás,

			destruir temores a la oscuridad…

			Sigues…

			¿Crees ir sola, primor mío? Nada más lejos de la realidad.

			Mis ojos turquesas te miran de lejos. Sonrío. Sonrío al verte caminar.

			Puedo estar aquí, allá, acá, ahí…, en ti… No puedes dejarme atrás.

			Sigues…

			La noche se hace densa a tu paso, como si fueras a su encuentro,

			a la plenitud de su vacío silencio.

			Un mechón de cabello te invade la cara y lo apartas tímidamente;

			entonces te preguntas: «¿Faltará mucho para llegar?».

			¡Ya has llegado, amor! ¡Has llegado adonde debías llegar!

			Todo te ha traído a mis brazos, y yo me cruzo un poco en tu sendero,

			paso veloz frente a ti. Eres la siguiente diestra a mi servicio.

			Voy en un Roll Royce que esplende como el betún

			(un grupo de hombres lo pulieron para mí).

			La luna le arranca destellos que perfilan sus orillos;

			el problema es que se confunde con el viento y no lo ves pasar por tu lado.

			Sigues…

			Me inclino y te miro a los ojos. Crees caminar conmigo.

			Tienes la frente perlada y las manos frías de miedo.

			No perteneces aquí, querida. Ven. Ven adonde perteneces.

			Soy tu recuerdo, tu recuerdo más ajeno y nauseabundo.

			Sigues…

			¿… huyendo, preciosa?, ¿sigues huyendo?

			Me paro a tus espaldas y miro tu marcha hacia la luz de las cabañas.

			La aldea gana forma de calles y paredes que consumen las figuras.

			Caminas…, caminas… Veo que te alejas y entonces me preparo:

			te miro, cruzo los brazos, sonrío…, río…

			De pronto, elevo las extremidades y arrojo las manos hacia ti.

			Mis dedos se estiran como sogas, como látigos ardientes;

			mis manos se agrandan, se agrandan para aprehenderte.

			Se convierten en sogas negras que latiguean el viento y te rodean como tentáculos.

			Te poseo, te absorbo, beso tu miedo y tus ojos desencajados.

			Gritas, gritas por auxilio… Luego callas.

			La noche te sonríe indiferente; sus estrellas son mis dientes.

			Con mis manos apago el grito, mato el grito, me como los gritos.

			Intentas seguir…

			Te hundes en mi regazo con un leve gorgoteo que atraviesa tu garganta.

			Tu mirada pierde lustre mientras escuchas las estrellas, por primera vez, en un coro solemne y visceral:

			Te sumergirás,

			te sumergirás,

			te sumergirás…

			Un canto gregoriano que anuncia tu condicionamiento.

			Eres la siguiente recluta, haz de este bosque un lugar seguro.

			Te suelto las manos, te cubro los ojos con las mías. Te beso por última vez,

			y deseo con vehemencia que otra parecida a ti me permita sumergirla

			dentro de unos años.

			A continuación, el río, el río que comienza a fluir bajo tus pies. El agua fría.

			Fluye, corre, fluye, corre.

			Estás sumergiéndote en mi caudal.

			Gracias, pequeña, por haber venido a mí.

			Pensando en H. P. L.

			Y, con aprecio sincero, a B. J. Castillo y a David Escobar.

		

	
		
			El cantar de las sombras oscuras

			A veces se ilumina lo que es sombra, otras veces

			lo que es noche perpetua para mi pensamiento…

			José Ángel Buesa

			La sombra de la muerte viene tras de mí.

			«Jehová es mi roca de salvación»

			Canción religiosa

		

	
		
			Muertes hay todos los días. Son como sombras oscuras que persiguen nuestros pasos. Pero, a veces, pareciera que pasan a un plano más palpable y nos arrebatan la vida sumergiéndonos en el ominoso sueño de la muerte. Sobre todo durante esta pandemia del COVID-19 y la reciente invasión de Rusia a Ucrania, esas sombras oscuras se han apoderado del mundo. Ahora bien, puesto que puede existir confusión al abordarse este poema, quiero aclarar que es, ante todo, una fantasía y que no hace referencia a la «gente sombra» que Wikipedia ha definido como ‘entidades paranormales’. He dicho en la introducción que en ninguno de estos relatos hay componentes relacionados con lo oculto ni el mundo de los espíritus malvados, así que no hay por qué entenderlo de otra manera. Estas sombras de las que hablo, simples formas humanizadas de las muertes humanas, son impersonales en la realidad y no pueden alterar nuestro destino. Solo que, como he repetido ya varias veces, todo es posible en la ficción.

		

	
		
			El cantar de las sombras oscuras

			Una fantasía (casi) dantesca.

		

		
			Canto primero: Avistamientos

			Sombras oscuras se ven en las vastas tinieblas

			como sudarios nocturnos de la Muerte.

			La gente habla de un poema triste y deprimente

			que el Hombre Nocturno adoró componer.

			Solo una de esas sombras se ve andar por las calles

			justo en el momento en que comienza otra vez.

			Es una sombra que va vestida con llanto de mujer

			y que, perdida, erra como una aurora boreal,

			ardiendo en llamas con colores horrendos,

			bamboleándose, danzando a través de la noche,

			atando cabos, torturando a los alistados,

			escribiendo su nombre: el Código Veraz.

			Es la sombra noctámbula que disfruta

			de disfrazarse de noche para caer sobre aquellos

			que arruinan el planeta. Una sombra implacable

			que recluta, que asegura los bosques con guardianes.

			Canto segundo: Pueblos exhaustos

			Conscientes de la sombra, los pueblos tiemblan,

			descarnados y ocultados en lugares inseguros.

			El Hombre Nocturno compone para ellos

			«El Poema de las sombras», que entrega a la luna.

			En «el Poema» plasma el Código, y, como un secreto,

			se mantendrá oculto hasta que llegue el elegido.

			La sombra errará, errará, errará… Hasta que al fin

			su presencia se haga manifiesta entre un crepúsculo y otro:

			Catorce lugares, catorce cabezas, catorce mañanas,

			catorce ciclos antes de terminar. Y el Código Veraz,

			residente de estrellas, esperará. «El Poema de las Sombras»

			lo declamará la luna. Nadie verá nacer; todos verán morir.

			Los pueblos tiemblan ante el catorce, pero no saben

			que solo es una cifra que recuerda lo que es completo.

			El dueño de las sombras mortíferas caerá sobre ellos

			cuando el error de los hombres exhaustos rebose el vaso.

			Los hombres no podrán acceder a los animales.

			Tres de ellos obrarán por medio del elegido.

			La sombra verá sombras; la muerte verá muertes.

			La dama verá la luna tornarse del naranja del Juicio.

			Los tres obrarán para que el horror cese.

			Los dos lucharán por el control y la paz del pueblo.

			El Hombre Resplandeciente se pondrá en marcha

			al ver que el Hombre Nocturno ha echado las cartas.

			Canto tercero: De la dama inocente

			Una sombra oscura veo en las tinieblas,

			como si fuera la hija de la Muerte. Ha llenado mi falda.

			Sus ojos tristes me miran, como un par de pozos.

			¿Qué hago, Hombre Nocturno? (No dice nada).

			Esa sombra oscura que contemplo, justo ahora,

			es parecida a un hombre que está hambriento.

			Su nombre lo ignoro, quisiera saberlo. ¡Lo anhelo…!,

			pero solo el elegido puede descifrarlo y derrotarlo.

			¿Pero acaso llegará a tiempo, justo antes del final?

			¿Los animales se encontrarán con él?

			¿Derivará de sus manos mi salvación?

			«Fe, mujer —me grita la luna—, el Hombre

			me entregó anoche “El Poema de las Muertes”.

			Catorce cabezas, catorce lugares, catorce mañanas…

			Recuérdalo. Las sombras erran hoy, mañana

			quedará vacío tu lugar y ocurrirán tragedias».

			Se me hiela la sangre, porque no sabré percibirlo.

			Ven, pronto, elegido, ven pronto y libérame.

			«Vendrá —me dice el Hombre Resplandeciente—.

			He enviado a mis Tres, mis Tres lo fortalecerán».

			¿Qué sabe la dama inocente de animales salvajes?

			Ella no tiene idea. Los animales escapan de su saber.

			Son como cajas negras en el fondo del océano,

			inaccesibles para su entendimiento. Enigmas puros.

			Canto cuarto: Primera noche de incertidumbres

			Cada noche es una era de oscuridad, cada noche

			es un período en que los hombres han visto

			los sudarios de la Muerte andorreando por las calles.

			Son sombras miserables que humillan las vidas humanas.

			Esta noche, han ocurrido tres sucesos inauditos:

			la luna se ha tornado de un color naranja pálido.

			También, he comenzado a sentir en mi corazón

			que alguien de entre nosotros se ha levantado.

			(Oh, pero, hombres necios, presten atención:

			la luna les recuerda el ciclo de vida, que todo

			hombre, llegado el día de su fin, debe sucumbir

			a los embates. Las sombras pasan a ser ellos mismos,

			un recuerdo apenas, una cosa que no existe

			y que finaliza su ciclo en cuanto el cuerpo

			que enfrenta la luz desaparece para siempre

			de sobre la faz de la tierra. Los hombres se van).

			Por último, las sombras. Esas sombras oscuras

			que veo por las calles, parecidas a hombres

			que juegan al terror. Erran como caballeros de la noche

			y ríen de júbilo por saber que se acerca ya

			el Capitán. Alguien me ha dicho que su nombre

			es el Código Veraz que empieza a buscar mi pueblo,

			aun sabiendo que le será imposible conseguirlo,

			pues está esparcido en catorce estrellas del cielo.

			Soy el hombre del pueblo, y creo que esas sombras

			que andorrean por mis calles más tenebrosas

			yacerán por la mañana como recuerdos,

			pero ahora mismo tiemblo por verlas bajo la luna.

			Mi conciencia las ve, siento como si las conociera.

			Las veré esta noche nada más, y, luego…, el horror.

			No obstante, quedarán en mi cabeza hasta que venga

			el elegido con la fuerza del Hombre Resplandeciente.

			Sombras oscuras. Sí, como las que se marcan al andar

			bajo la luz del alumbrado de la plaza,

			con la variabilidad del viento que se perla

			con la llovizna que adormece las almas.

			Canto quinto: Sobre el elegido que viene

			El elegido vendrá y su nombre es Vencedor.

			Las estrellas lo guiarán en su travesía;

			la luna se tornará naranja y le leerá la poesía.

			Entonces estará capacitado para derrotar.

			(Las estrellas son símbolos también, son pautas

			que resplandecen en medio de la noche.

			Son adecuadas muestras de que todo está por encima

			de los hombres mortales y la oscuridad terrestre).

			Se pondrá en vilo cuando sepa que el Hombre

			lo ha puesto sobre aviso acerca de su unción.

			Enviará a sus Tres para encontrarse con él

			durante la primera noche, en medio de la fiesta.

			Los Tres lo fortalecerán y le darán voluntad para ser

			y hacer todo lo que deleite al Hombre Resplandeciente.

			Se enfrentará al Capitán, al Gigante, durante la noche

			decimocuarta. La luna, vestida de naranja,

			cantará dos canciones: «La canción del resplandor»

			y «La canción de la penumbra». Dos canciones en honor

			de las catorce cabezas que fueron profanadas.

			La guerra vindicadora habrá comenzado.

			Dos poderes se encontrarán, y el Hombre

			Resplandeciente guiará a su elegido. Tal vez

			logre victoria. Tal vez sea derrotado. Porque

			nada está garantizado en una lucha de iguales.

			«Erre, erre, erre». El Código Veraz erra, erra.

			«Ese, ese, ese». El Código Verás no ese, no es ese.

			Búscalo, elegido. Duerme pocas noches y descífralo.

			El Código está penetrando en tu pueblo.

			¿Estarás en capacidad de descifrar el misterio?

			El misterio te aguarda; no se habrá ido mientras

			haya noche. La luna naranja rodeará el misterio.

			Búscalo, elegido. Duerme poco y entiéndelo.

			¡Ánimo! Sé valeroso, que el Resplandeciente

			ha puesto sobre ti una misión que no escapa

			de tus manos. Eres capaz de descifrarlo. Solo

			confía. Busca con amarga insistencia. Busca.

			Y aquí acaban las cosas: Vencedor y Capitán

			en una noche misteriosa se encontrarán.

			Lucha de poderes, de estrategias, de saberes…

			¿Quién ganará? El Hombre Nocturno es fuerte.

			Para Ricardo Carrión, un «booktuber» dedicado a la buena literatura.

			Para recordar los enigmas.

		

	
		
			El lector número uno

			Afortunadamente un padre sabe leer perfectamente los pensamientos de su hijo.

			Franz Kafka

		

	
		
			Al principio, mis padres no apoyaron de lleno mi amor por la escritura y mis ganas de convertirme en un escritor dedicado, creo que por la incertidumbre que esto debió haberles generado. Todavía hoy en Latinoamérica —no sé en otras partes del mundo— se dice que nadie puede vivir de escribir libros. (Bien, seamos francos: las editoriales y los portales de autopublicación como Amazon y Wattpad viven de los libros que nosotros escribimos, pero es tema para otra ocasión). Creo que con ese pensamiento escribí el poema que narra esta historia de melancolía, nostalgia y culpa. Espero que tenga algún valor para ti.

		

	
		
			El lector número uno

		

		
			Fui el que por las noches apagaba tu lámpara

			cuando te veía dormida con una mano bajo la almohada.

			Besaba tu mejilla con cuidado de no despertarte

			y me decía en secreto que eras mía pero que no eras mía

			como es mía la vida y, sin embargo, no me pertenece para nada.

			Me sentaba cerca de ti, en el sillón al otro lado de la habitación,

			y encendía la lámpara del rincón de lectura —graduando la luz para no despertarte—

			a fin de dedicar una hora a considerar el manuscrito de tu cuento

			en vez de un libro ya publicado; prefería imbuirme de tus letras

			que andar errante entre las páginas de un libro de Cervantes.

			En fin, cosas del padre que fui una vez, que amaba tu voz

			y tu forma de escribir, que amaba los pecados que cometías

			escribiendo algunas frases que no tenían sentido,

			que salían sobrando o eran formas repetitivas de una misma idea.

			Sin embargo,

			no tardaba en recurrir a mi boli rojo para marcar las erratas

			que, pensaba yo, eran tales. Ponía un círculo aquí, una raya por allá,

			escribía una sugerencia al margen de la página…,

			y tú, dormida junto a mí

			soñando con tus cuentos, tus novelas, tu sinfín de historias nuevas

			que pugnaban por salir.

			Tenías tanto que decir, querida mía,

			y yo fui tu admirador en lo secreto.

			Dejaba el manuscrito, por la mañana, sobre la mesa del comedor

			y el culposo boli rojo sobre la pila de papeles,

			agente acusador, misógino de letras, fiscal de ortografía y gramática…

			Pero, antes de irme, me declaraba en el silencio tu lector más consagrado

			y cogía un papel pequeño y escribía una nota para ti:

			«Este cuento me ha encantado,

			solo pude corregir uno que otro pormenor, no me hagas mucho caso.

			Si es que estoy equivocado, excúsame, por favor.

			Te amor, eres buena, no dejes de refinarlo».

			Y ponía el papel bajo el boli acusador.

			De camino al trabajo, me remordía la conciencia:

			«No debí meterme en su creación, debí guardar las correcciones para mí nada más.

			Como hacía el papá de Borges».

			Yo era tu lector en las noches de tu sueño,

			en las horas más hostiles que anunciaba el reloj.

			Tenías tanto que contar, hija mía, tanto.

			Por desgracia, nunca fui capaz de convertirme en tu editor.

			Por eso, tus escritos hoy descansan en el desván;

			creo que nunca se publicarán,

			no conozco el mercado, no sé qué hacer con ellos.

			Alguien me sugirió autopublicar, pero tengo miedo de arruinar lo que pudo haber sido tu éxito.

			Ojalá me comprendieras.

			Ojalá me perdonaras.

			Perdóname, hija mía, yo sé que el material es bueno, pero yo estoy desorientado

			y el dolor de tu partida me ha impedido arrostrarlos

			para releerlos.

			A mi abuela Teresa y mi tía Edén.

			Y con aprecio, para un maestro Charles Dickens, in memoriam.

		

	
		
			Una historia oscura

			No hacen falta vivos para fabricar muertos.

			Boris Vian,

			«A propósito»

			La ambigüedad es una riqueza.

			Jorge Luis Borges,

			«Pierre Menard, autor del Quijote»,

			Ficciones

		

	
		
			Si bien este último poema es un poco enrevesado y está lleno de símbolos y recursos literarios —metáforas, símiles, humanizaciones, hipérboles…— no es en absoluto una pieza fría, sin sentimientos implícitos. Hasta qué grado es cálida y amena es un juicio que depende mucho de lo que opines tú, lector leal, pero me he esforzado por que goce de ese sentido humano. Se trata, pues, de una pieza poética con tintes épicos escrita al puro estilo de una de las traducciones bíblicas que leí durante casi quince años, así que puede decirse que es un pequeño homenaje a ese estilo de escritura.

		

	
		
			Una historia oscura

		

		
			Incendiaron las ciudades con el fuego del odio y el desdén.

			Fluyeron aguas por las calles, pardas y tristes, enlodadas con mentiras.

			Se oía el sonido de una trompeta que anunciaba desolación,

			y el lucero de la mañana rehusaba venir a esta tierra.

			Llenaron el mundo de tormentos y actos crueles.

			Se contemplaron ferocidades, actos de vileza y maldad.

			Demoníacos, los hombres avanzaron en su derrotero

			y convirtieron el mundo en un hervidero de sangre y sal.

			Alguien gritó pidiendo piedad. Todos lo lapidaron.

			El señor de las alas de seda volaba por encima de todos.

			Las llamas de la ciudad ascendían al trono del Rey

			y su alabanza yacía calcinada en la desmemoria eterna.

			El cielo otorgó silencio por diez días más, y seis meses.

			Luego de esto, concedió que se escuchara su trueno,

			su relámpago alumbró y el estallido de la cólera del Rey.

			Alzaban sus voces las aves de rapiña y los elementos.

			Agua, fuego, aire, mar y ríos, todos se arrodillaban.

			El señor de las alas de seda seguía volando con frenesí.

			Algo estaba sucediendo en aquella hora, la hora séptima,

			y el universo alineó dos soles para alumbrar la tierra.

			Un profeta comenzó una carta. La escribió sobre una penca,

			y esta comenzó a sangrar porque la carta era mortífera,

			la letra resultó ser indeleble e ilegible. Nadie pudo entenderla, pero todos vivían sus dichos.

			Los ríos que andaban por las calles yacían enfermos y se espesaban con sangre.

			Una tos seca se desató desde el fondo del espíritu humano

			y todos a una tosían elevando su llanto a las águilas.

			En la víspera del día, los ensueños estaban invadiendo el mar

			y las pesadillas de la dama ya muerta comenzaban a revivir.

			Y el señor de las alas de seda seguía su curso sobre los enfermos,

			hasta que él mismo, como comandante de la esperanza de los hombres,

			enfermó severamente de lo que todos ellos padecían. Así de frágil fue

			el aliento de los hombres sobre su corazón fatuo y su alma de cristal.

			Era el éxodo masivo de los atrapados en la cárcel de la mente

			y en sueños se fueron sus vidas, cesaron de pagar impuestos.

			Comenzó la turbulencia desde el fin del mundo

			y nadie solía abrir la boca para expulsar ranas amarillas.

			Las ranas amarillas, propagandísticas y disparatadas, sin licencia ninguna

			hicieron gala de los vestidos pesadillescos de la dama ya muerta.

			Vestidos vivos que flameaban al viento cuando las ranas amarillas

			saltaban de tallo en tallo y se escondían en los pantanos de la fornicación.

			Más tarde, comenzaron a llenarse de rojo las calles.

			El segundo jinete trepó con su caballo a un obelisco de tres mil metros;

			desde ahí, el caballo relinchó y el jinete pronunció la primera sentencia:

			«¡Desde hoy la vida será un sueño, y dormir será la muerte!».

			Los hombres aplaudieron la sentencia. Saltaron de alegría,

			yo me estremecí por la ignorancia y el descaro de la vida licenciosa que gobernaba a todos en aquel mundo de horrores varios,

			un mundo que yo no había conocido y del cual

			siempre había escuchado. Me dije que tenía razón el Rey al condenarlo.

			El sol se tornó negro. Las estrellas preñaron el firmamento,

			luego gritaron por libertad, lloraron por ser felices… Nadie las escuchó.

			Llegaron los días más grises de la historia siniestra

			y el fin del señor de las alas de seda se avecinaba.

			Entonces este huyó, y su lugar de residencia fue perdido.

			Nadie sabía dónde estaba, nadie sospechó de su huida.

			Él fue abandonado en su escondite y las aves comenzaron a vigilarlo de cerca, noche tras noche, día tras día,

			para que la tormenta de agua y sal no cayeran sobre él y las ranas amarillas no lo maldijeran ni le imputaran motivos blasfemos.

			Un aire azul y venenoso ascendía de los pantanos donde estaban las ranas amarillas

			y las llanuras emitían sonidos de quejas y angustias.

			Había llegado el momento de la contaminación

			y en el cielo los seres alados tocaron sus trompetas. Los elementos seguían inclinados en actitud de rendición ante el Rey.

			Tocaron por dos horas y media hasta que el sol murió

			y sucumbió a un proceso lento de transustanciación mortífera.

			Los ríos siguieron buscando un cauce de azufre y cristal

			mediante el que pudieran atravesar el fin de la nada y del todo. Comenzaron a crecer y crecer hasta que invadieron los pantanos donde estabas las ranas amarillas.

			Ese fue el momento en que nació la oscuridad de muerte que atacaría, voraz,

			a los pueblos del mundo, a las estaciones naturales.

			Sentí miedo de ver la escena completa de aquel horror inhumano, pero sabía que estaba escrito que la vería.

			El mundo hedía a moho y a todo lo que este con violencia consumía; hedía a cabellos quemados, a piernas desmembradas.

			La sal comenzó a caer del cielo como aderezo satánico

			y el mundo se llenó de enseñanzas apóstatas, virus y palabras vacías que prometían imposibles.

			Comenzó la era de la despiadada miseria filosófica

			y el inicio del siglo más corto de la humanidad entera; el escenario preciso para el desastre final.

			Y la carta escrita sobre la penca llegó a cumplirse, alcanzó su feliz culminación:

			la sociedad se hallaba enferma y dolida de amor juvenil, borracha de angustias y amores imparables, de libertinaje y adornos groseros,

			llorando y gimiendo por la ausencia de la marihuana

			que endrogaba sus sentidos para rehuir de la inteligencia.

			Los niños cantaban a voz en cuello: «¡Salgan de aquí, el mundo está tambaleándose sobre sus columnas!».

			Nadie hizo caso al llamado, todos yacieron en el hambre de placeres momentáneos.

			En el horizonte, se avisaba la venida de un caballo gris ceniciento

			y la reencarnación de la vida sexualizada por el deseo pervertido de hombres sin pudor.

			Ya nadie rogaba por el sol, pues todos sabían que no era:

			había muerto en el llanto que acongojaba su luz.

			Las águilas del cielo, que habían estado prestando atención a la peste, se dieron por avisadas entonces

			y con gran desdén comenzaron a despojar al señor de las alas de seda.

			Este se puso furioso por las envestidas de las aves

			y, lleno de odio, lanzó un río de sangre desde su nariz.

			Mucosidad y sangre salieron y las aves fueron envenenadas, las ranas amarillas huyeron lejos por los ríos invasores y el terror del señor de las alas de seda.

			La justicia estaba mirando desde lejos, pero callaba.

			«¿Dónde está el señor del trono, el Rey?», preguntó uno.

			Todos contestaron con sinceridad: «¡Nadie lo sabe!».

			«¡Que nos salve!», comenzaron a rogar desde esa hora en adelante

			porque la peste del libertinaje estaba tocando la puerta.

			Un mudo hablaba cosas de la Biblia, y un ciego veía

			promesas divinas que venían con el surgir del viento.

			Las langostas comenzaban a volar en el inmenso cielo

			y, junto a truenos y tempestades, ensordecieron a todos.

			El sonido tenaz estaba meciendo las montañas fuertes.

			El sonido se hizo agudo, zumbante y asesino.

			Las plagas de Egipto brotaron de una raedura en la tierra

			y postraron ante sí a un dios pagano llamado Destructinio.

			A él aplaudían las llamas de la ciudad, las aguas,

			las sales que caían del cielo, las águilas, las ranas amarillas y los vestidos de la dama ya muerta.

			Finalmente, a la hora undécima, el cielo se llenó de nubes plomizas y se escuchó la voz de un trueno que pronunció el dictamen inolvidable:

			«¡Pueblos de la tierra, que comience el Gamenón!».

			Para Roberto Carlos González y su querida familia.

			Y para el recuerdo de Gabriela Mistral, Pablo Neruda 
y Adolfo Bioy Casares.

		

	
		
			Notas del cuentista

			La escritura es un acto de revelación tanto para el escritor como para los lectores. En él, el escritor se descubre a sí mismo y plasma sobre el papel —con cierta gracia y modesto arte— el ejercicio de su imaginación, de su memoria y de sus conocimientos. No siempre ello envuelve experiencias personales directas, pero casi todo lo que un escritor es capaz de transmutar en palabras conlleva la idea de un conocimiento previo. Por consiguiente, una vez que el libro ha quedado terminado y el escritor está seguro de que no puede hacer más en su favor, para bien o para mal, queda una obra que intentará perforar la vida del lector e introducirse en ella cautelosamente, en el mejor sentido del término. Pero para que esto ocurra debe producirse antes otro proceso, que, en mi opinión, es mucho más arriesgado que el simple acto de escribir y dar forma a sentimientos y fantasías: el de publicar.

			Mario Vargas Llosa dijo en una entrevista hace muchos años que el acto de comenzar una novela era una tarea difícil plagada de incertidumbres (no estoy citando sus palabras con fidelidad), y estoy de acuerdo con él. Sin embargo, he de añadir que el publicar un libro —sobre todo uno con un formato nuevo, en mi caso, el de recopilación de cuentos, noveletas y poemas narrativos— es también una fuente de incertidumbres, pues no sabes cómo lo tomarán los lectores, aunque hayas hecho el mejor esfuerzo y haya quienes quedaron contentos con la antesala del libro, que en este caso es Tres historias nocturnas, disponible en Amazon.

			Sabes que los lectores gastan de su dinero para comprar publicaciones que les llenen y les hagan pasar ratos agradables; si tales propósitos no se cumplen, el lector se siente defraudado y hasta ofendido con el escritor. Aquí está el compromiso serio que tenemos los escritores a la hora de publicar, pues, al fin y al cabo, cuando evocamos nuestro tiempo a la perfilación de un texto en aras de su presentación pública, enfocamos nuestros pensamientos en los lectores y nos esforzarnos con denuedo para darles el mejor producto posible (mínimo, algunas páginas válidas que el lector pueda conservar en su memoria o en su corazón y le hagan sentir gratitud para con uno). La labor que tenemos ante nosotros es desafiante pero halagadora, difícil pero satisfaciente, y si he publicado un libro con cosas que eran nuevas para mí es porque he considerado que algún valor han de tener y de algo podrían servirles a mis lectores. Al menos, como puro entretenimiento.

			Espero, sin embargo, que mi libro te haya agradado y que tengas la amabilidad de hacerme saber cuanto antes qué opinión te formaste acerca de su contenido. (Por cierto, me esfuerzo por leer todas las reseñas que me escriben en Goodreads y Amazon, buenas y malas, y acepto todas las posturas). Una experiencia lectora no está completa hasta que compartes con otros lo que te ha dejado el libro que acabas de terminar.

			Por otro lado, como no quiero despedirme sin antes darte una serie de detalles adicionales sobre los relatos que acabas de leer, voy a invitarte a que te quedes un ratito más. Si no lo deseas, bueno, estás en todo tu derecho, aquí acaba el libro; pero si te quedas, podré expresarte otras ideas.

			El cuento «Vidas que se cruzan» surgió como un experimento tras leer algunas narraciones de Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges y Stephen King que utilizan un estilo más poético. Surgió entonces una narración romántica que mezcla un poco de tragedia fatal.

			No sé si algunos estarán en desacuerdo con que el narrador anticipara las muertes de la mayoría de los personajes; para mí fue una forma de utilizar la prolepsis (figura retórica que permite a un narrador anticipar un acontecimiento futuro) en contraposición con el ejercicio soñador o meditativo que manejan los personajes en el momento. Una especie de ironía inocente. Tengo claro que una vez que este libro esté disponible en físico, más lectores me darán su opinión sobre este cuento; solo espero que ninguna sea injustamente elogiosa o injustamente denigrante.

			Quizá alguien recuerda un cuento mío cuyo título era La cucaracha. Este terminó aquí convertido en «El misterio del piso 17». Ahora que el libro ha terminado, puedo contarte con mayor detalle lo que me pasó en la vida real con un animalito así, que terminó formando parte intrínseca de esta narración. Resulta que acostumbro ir todas las noches al baño antes de dormir, por lo que en una de esas idas, encontré una cucaracha tendida patas arriba en el suelo de la ducha. Quise aplastarla, pero tras mi torpe intento, se volvió sobre sus patas —alcancé a desprenderle dos de ellas— y trató de huir. Me imaginé que podría echar a volar y entonces sí que comenzaría un episodio de terror. A ello añadí que habría sido patético que me hubiera quedado encerrado en mi lucha contra ese insecto, casi inmortal como parecía. He allí la semilla de mi historia. El asunto de la puerta de hierro surgió después, pues conozco lugares donde sí se usan puertas de hierro en los baños. Los asemejan a calabozos. Uno no sabe si se ha metido allí por voluntad propia o si lo han encerrado por cometer un crimen de disidencia o sedición. Lo que más me costó en la escritura de ese relato fue redactar la conversación entre el forense y el agente de investigación, pero gracias a algunos detalles que se presentan en el programa El rastro, que transmiten aquí en Colombia los domingos y los lunes festivos, me parece, logré esclarecer mis pensamientos y llevar la escena a un feliz término. De nuevo, si he hecho algo mal, toda la culpa es mía.

			Tengo que confesar ahora que, aunque «El hombre que recluta chicos» parece ambientarse en la Rusia de principios del siglo xx, no he querido dejarlo claro por el miedo a equivocarme en lo referente a la cultura y el contexto histórico. No soy un novelista histórico a lo Ken Follett ni a lo Noah Gordon ni a lo Antonio Cabanas, ni siquiera a lo Santiago Posteguillo, a lo Isabel Allende ni a lo Markus Zusak. Por ello, consciente de mi posibilidad de errar tontamente, dejé que el contexto histórico fuera lo menos sobresaliente en la trama y como compensación —creo— di lo mejor de mí en el suspenso y a través de la psicología de mis personajes. No puedo jactarme del resultado, pero si te gustó, me siento muy contento por ello. Ya he recibo comentarios animadores sobre este cuento, pues también figura en las Tres historias nocturnas. Aparte, es una historia que expresa la envidia y los celos de los chicos cuando se va acercando el final de sus vidas, por eso intentan atacar al siguiente reclutado, pues les es imposible reponerse ante la perspectiva de la muerte, aceptarla como el fin de todo, pese a que ya no puedan cumplir con eficacia su labor como cuidadores del bosque por culpa de las cucarachas que los carcomen.

			Experimenté fuertes sentimientos de compasión por Katherine Quintana y su prematura muerte, pero creo que su caso ilustra el hecho de que un escritor no puede hacer nada cuando la historia se ha encaminado a un deceso funesto, inevitable. Meter la cuchara convenientemente es jugar sucio, y lo que a Katherine le pasó no podía ser de otra forma. Por eso, desde mi perspectiva, todo el valor de «Locura sangrante» reside en la expresión de un sentimiento tan desesperante que es la mezcla y el producto de muchas emociones encontradas. La desesperación de una mujer que va muriendo es desgarradora. Fue apasionante contar esos últimos segundos de vida.

			Sé que notaste la fuerte conexión entre «El hombre que recluta chicos» y algunas de las «Historias en verso». No sé hasta qué grado sea sospechoso eso, pero en modo alguno fue mi forma de decir que el cuento aquel no expresa todo lo que me hubiera gustado decir sobre «el Capitán». Estos poemas son otras historias que en cierto modo demuestran que el Capitán sigue trabajando en su afán de proteger los bosques, sigue reclutando gente para su causa, aunque su forma de hacerlo sea «cuestionable».

			Lector leal, es hora de que nos despidamos. Permíteme darles las gracias a las personas que a lo largo de estos dos años leyeron mis cuentos y los valoraron —esto es, me dieron la confianza suficiente para seguir refinándolos, con la bonita certeza de que tenían potencial—: en primer lugar, a mi amigo Jhon, quien ha compuesto el arte de este libro y refinó los detalles de diseño, hizo la portada y leyó todos los textos incluidos, aportó sugerencias valiosas en el cuento de «Palma blanca» y se divirtió con el inicio de «Locura sangrante»; Nicolasa Medrano, Albert Salmerón, Joseph Vesga y su esposa, Solanyi, leyeron la mayoría de estas historias e hicieron comentarios útiles que me permitieron refinar el texto y hacer pequeños cambios técnicos (Albert hizo la modificación de «laboratorio» por «sala de autopsias» en «El misterio del piso 17»); mi papá leyó «Vidas que se cruzan» y dijo que le había gustado mucho; lo mismo dijo Luis Gabriel Guevara tras leer «El hombre que recluta chicos» y «El cayente infinito». Ysaac Valdez también amó «El cayente infinito», y Berenice junto con su esposo, don Gerardo, y su amiga Karoll Cristina soltaron carcajadas con «El misterio del piso 17».

			También debo mi gratitud a todos los que hasta ahora han leído las Tres historias nocturnas, que publiqué para probar la temperatura de las aguas, por decirlo así. Tenía muchísimo miedo de que algunos lectores desdeñaran mis humildes capacidades como cuentista, me criticaran con excesiva dureza o se decepcionaran por completo de mi obra. Antes de publicar ese primer corte de este libro, me sentí como la primera vez que expuse en público ante la clase en segundo o tercer grado de primaria. En esa oportunidad, tenía que hablar sobre el sistema digestivo, pero me entró un nerviosismo tan descontrolado que rompí a berrear y la profesora Gladys tuvo que sacarme del salón, llevarme al baño, bañarme la cara para calmarme y decirme unas cuantas cosas en tono firme para que recuperara el control de mis nervios.

			Soy un pequeño escritor, uno con grandes sueños de conquistar corazones utilizando mi imaginación. No se me ocurre otra forma de hacer arte y demostrar amor por la literatura que me encanta. Siento que la he homenajeado al escribir y dedicar tiempo a esta obra (si merece el nombre de obra). Finalmente, gracias a ti, querido lector, por haber vivido conmigo esta experiencia. Solo me resta desearte una bonita noche.

			Daniel Osuna

			19 de noviembre de 2021-28 de febrero de 2022

			Santander, Colombia
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